El lápiz de Penélope

Tiempo, momento y espacio

2010-04-06T12:31:00.002+02:00

Ayer Isidro habló de que lo importante no es el tiempo sino los momentos, eso que sucede cuando la luz se detiene en un tropiezo y rebota creando un instante para la memoria. El tiempo a veces se transforma en espacio, cuando el escenario se dota de los contenidos tangibles del recuerdo. La memoria son impulsos, instantes, sacudidas. El resto es menos vida, mero tiempo, el hueco entre luces. Lo que no recuerdo, que es como si existe. Lo que se diluye. El excipiente de la vida.

El encuentro

2010-02-17T12:40:00.004+01:00

Ayer nos tropezamos por la calle en uno de esos encuentros accidentales que rompen la magia de la relación epistolar que mantenemos. Resulta incómodo enfrentarnos a la mirada del otro y he descubierto que nos sentimos más cómodos en ese contacto clandestino, en esa intimidad dibujada en las letras, amparada en la soledad de la noche, en el silencio. Ayer tuvimos la conversación más trivial de cuantas hemos sostenido. Sin el velo de la distancia física no nos hemos parecido tan interesantes. La luz del día, la conversación forzada, las miradas disimuladas, nuestras voces. Todo fue raro, y ajeno. No somos los mismos que en esta intimidad, que en esta noche. No nos reconocemos en estas palabras. Es aquí en este espacio donde somos nosotros. Tenía prisa por marcharme, por desaparecer de tu vista, por desaparecer de la vista de los otros. Tenía prisa por encontrarte aquí, preocupada por si nuestro encuentro ha alterado algo entre nosotros. Qué raro es sentise más cómoda lejos que cerca, que raro es estar más a gusto en el silencio de las palabras.

Merece la pena

2010-02-09T10:30:00.001+01:00

Haciendo un recorrido por su trayectoria vital, ayer alguien susurró en los micrófonos de Onda Cero que merece la pena todo, incluso los errores. La frase me atrapó. Tal vez porque ilumina un escenario donde sobrevivimos sometidos a la tortura de un ejército de mezquinos que tratan de contagiarnos su frustración y su resentimiento. Y me doy cuenta de que es cierto, de que siempre merece la pena vivir. Merecen la pena los abrazos y las lágrimas, el deseo y el desamor, el dolor y la risa. Respirar. Todo merece la pena. Incluso equivocarse. Todo menos permanecer inmóvil. Y desde luego, merece la pena que alguien te lo susurre.

Tiempo

2010-02-04T09:58:00.003+01:00

Tiene razón Heidegger. El tiempo permanece únicamente como consecuencia de los acontecimientos que tienen lugar en él. Aprieto los ojos con fuerza deseando que el calendario se abandone a la urgencia, pero el esfuerzo es vano. Lo difícil es que todo pase para que no pase nada...

Despedida

2010-02-03T19:01:00.003+01:00

Las despedidas más tristes son las silenciosas. Aquellas en las que ni siquiera puedes mirarte a los ojos. Aquellas que tratan de aparentar un gesto cotidiano. Las despedidas más duras son aquellas en las que mientras el otro pasa por el umbral de la puerta, ya hay alguien descolgando de la pared los restos de su presencia.

Estornudos de soledad

2010-02-02T15:47:00.003+01:00

He leido que la soledad se contagia igual que un resfriado. Que se propaga como un virus a través de pequeños e imperceptibles estornudos de gente sola, que a su vez pega a otros este síndrome de soledad en una cadena infinita que trata de infectar a la humanidad.

Si me arrimo a un solitario puedo empezar a acusar síntomas como la necesidad de reafirmar mi individualismo frente a los otros, puedo sentirme independiente. No necesitar que nadie me de el visto bueno a lo que pienso, lo que digo, lo que visto, lo que escribo.

Estar solo no es estar triste, aunque la palabra soledad, por error, siempre invita a evocar un melancólico retrato del alma. Estar solo no es tener miedo, ni tener frio. Supongo que la soledad no es más que un estado natural que muchos se empeñan en alterar empeñándose en depender de otros, incapaces de disfrutar de si mismos porque necesitan ser otro.

A mi me pegó la soledad Carlitos, un compañero de la clase de párvulos. Carlitos siempre estaba quieto, y callado, perdía su mirada en el vacío. "Carlitos es raro porque no juega, piensa", decíamos. Y nos parecía un niño aburridísimo. Un niño que no necesitaba compartir, que iba a todas partes acompañado por si mismo.

Supongo que seducida por tan extravagante comportamiento, acabé por querer ser Carlitos. A la hora del recreo me senté a su lado e imité su rostro inexpresivo, su mirada perdida y su quietud. Me aburrí enseguida y me marché a jugar con los demás.

Pero desde entonces, sin poder evitarlo, comencé a experimentar comportamientos inquietantes. Me quedaba mirando el vacío, con la mirada perdida en la nada. Me hacía preguntas en silencio y me tomaba tiempo para responderme. Empecé a valorar el silencio. Disfrutaba vagando entre las calles, sin rumbo. No necesitaba hablar por teléfono con tanta frecuencia. Incluso me asusté el día en que noté que había dejado de importarme la opinión de los demás.

Definitivamente, supe que estaba enfermo de soledad. Invadido por ese potente veneno contra los otros. Contra todos aquellos que no saben respirar sin que otro aliento les susurre lo que piensan y dicen.

Aprendí a disfrutar de mi mismo, sin la imperiosa necesidad del otro. Un hombre solo es dueño de sus deseos. Penélope también.

Lo nuestro

2009-10-05T23:42:00.002+02:00

Algún día le pondré palabras a esta historia. A lo nuestro. El día que encuentre las letras que atrapen en el papel la intensidad de nuestros sentimientos...

Atrapar el silencio

2009-09-29T10:54:00.003+02:00

Puede que algún día no muy lejano seamos capaces de meter en el iPod el silencio de los campos de Soria. Lo he leído hoy en un reportaje de viajes que se titula 'El camino perdido'. Me lleva a pensar cómo se puede provocar el silencio con palabras. No es lo mismo no oir nada, que escuchar el silencio. Potente. Apabullante. Rotundo. Consumir silencio como oxígeno.

Me subo a este avión de papel...

2009-09-25T14:57:00.002+02:00

He vuelto a salir corriendo. No quiero volver a leer lo que he escrito. Demoro mi regreso a este cuaderno. Me ha visitado Manny. Estás al otro lado de este espejo. O has estado. Me seduce la idea de que podemos estar enganchados a la vez a este espacio en blanco que relleno a impulsos, cada vez con más anarquía o tal vez desasosiego. Que escribo para no atreverme a releer después. Me subo a este avión de papel. Abrazaré un gin-fizz con la punta de mis dedos, en el bar de nuestro hotel de Londres. Me rindo al azar. Pero a oscuras, sin más luz que el tacto de las palabras, atrapada por la intimidad de la oscuridad de mis párpados cerrados, la persiana que me separa de la mirada del otro.

Sueños

2009-09-02T13:14:00.002+02:00

Salpicar de tinta las conciencias, sacudir, provocar, impulsar, alentar, despertar conciencias remotas hasta donde lleguen las últimas partículas de las gotas de la tinta de un ejército de plumas libres que me acompañe. Ese es mi sueño.

Para Manny

2009-08-31T21:46:00.003+02:00

Siempre viene de noche a mi blog, en una visita a hurtadillas como dibuja el recorrido de nuestra relación a lo largo de dieciocho años. Te confieso, Manny, que llevo la cuenta. Es un abrazo íntimo que corre en paralelo a nuestras respectivas vidas, una vida en otra, invisible a su vez para cada uno de los otros de nuestra otra vida. Una intimidad no elegida, que nos fue sorprendiendo y atrapando. Contra todo pronóstico. Que siempre nos negamos, que siempre continuamos, que se esconde en escenarios propios, donde nos sorprendía la risa, las reflexiones, donde se dibujaron nuestros sueños y se compartieron miedos y esperanzas, donde viajamos con la imaginación. Donde hablábamos de sentimientos mientras creíamos hablar de política, atrapados por una corriente invisible. Se suceden los otoños y las primaveras y un día reparas en que es el primer número de teléfono que marcas cuando se te escapan el entusiasmo o las lágrimas.
No es una relación clandestina, sino propia. Que no se contamina de otras miradas que no sean las nuestras. Que tampoco lo necesita. Que sobrevive, que permanece, que evoluciona. Que no se deja acariciar por la rutina. Me reconozco con facilidad en tus palabras, en las que pronuncias y en las que lees, y en tus gestos, que acompañan mi memoria para siempre.
Por eso, Manny, quiero abrazarte con palabras. Con estas palabras. Y busca un espacio, que prometo barnizarlo con caligrafias más alegres.

La página 14

2008-12-30T14:13:00.002+01:00

Sólo he tenido ojos para ese anuncio. Lo he leído y lo he vuelto a leer. Y sus palabras permanecen en mí. No me puedo sustraer a su mensaje, aunque reconozco que su primera lectura desprende un aroma cursi. Es un texto breve, enmarcado en un recuadro que destaca por encima de todas las páginas del periódico. Es imposible que la gente no se fije en él. Pero a mi alrededor, en la cafetería donde desayuno, la gente pasa las páginas absorta en otros titulares. No entiendo cómo pueden evitar detenerse frente a esa frase que hipnotiza y que, de repente, convierte en absurdo el resto del contenido del periódico de hoy.

Página 14. “59 años. Pocos años para tanto amor. Te quiero”. Su lectura lo paraliza todo sin que nadie lo perciba a mi alrededor. Ni siquiera está firmado. Un amor tan poderoso no necesita remite, sólo destinatario. Y, hoy, ese anuncio estaba exclusivamente dedicado a un lector.

Siento que su lectura perturba esa relación, que me convierto en una espectadora privilegiada de una correspondencia íntima, que puedo compartir una intimidad que no me pertenece. Quiero pensar que quien escribe no sabe si llegará a su amada. ¿Amada? Instintivamente me aferro a la idea de que está escrito por una pluma masculina para una mujer que no sabe que está dirigido a ella. La emoción contenida en este escaparate me lleva a recordar que uno siempre es el gran amor de otra persona, aunque nunca llegue a saberlo.

La vida sin palabras

2008-12-29T20:52:00.006+01:00

A veces todo es más fácil sin palabras. A veces una palabra, incluso al otro lado del teléfono, lo cambia todo. Lo desordena. Lo altera. A veces una palabra nos invade sin que podamos despegarnos de su recuerdo. Parece que aquello que no se pronuncia duele menos porque es como si no hubiera pasado. Aunque son los silencios los que trasmiten la peor emoción, que es la incertidumbre. No es el amor lo que perturba la vida, sino la incertidumbre del amor. Vuelvo a combatir la incertidumbre con un ejército de palabras. A sabiendas de que, a veces, todo es más fácil sin ellas.

El enigma está al final del roce con la yema de tus dedos

2008-01-17T01:50:00.000+01:00

Dice Benedetti que todos tenemos un enigma que perdemos al despertarnos del sueño, justo cuando iba a descifrarse. Hace años que algunas noches viajo hasta una habitación llena de gente en la que no conozco a nadie, un espacio silencioso y blanco que comparto con siluetas y rostros a quiénes nunca identifico. Siempre miro la escena desde un pequeño sofá, arrinconada junto a uno de sus brazos. Nadie me mira, nadie me habla. Quiero preguntar qué hago ahí pero no me sale la voz. Es una situación angustiosa. De repente, cuando la indiferencia y la incertidumbre están a punto de ahogarme en un grito mudo una mano roza las yemas de mis dedos y una corriente cálida estremece mi cuerpo. Me giro despacio, levanto la mirada y cuando al fin voy a desvelar la identidad de quien toma mi mano abro los ojos y con una brusquedad inusitada aterrizo en la realidad de mi cama. El sueño siempre se rompe cuando estoy a punto de pellizcar la incógnita. Nunca consigo resolver el misterio que cada cierto tiempo visita mis sueños. El otro día alguien me cogió la mano y repentinamente, para mi sorpresa, me sacudió esa sensación de calidez que sólo existe en mis fantasías oníricas y que también me dejó sin palabras. Solo que, esta vez, estaba despierta. Supongo que ahora necesito volver a dormirme para saber si el sueño ya tiene rostro.

Efervescencia

2008-01-10T23:31:00.000+01:00

A veces pienso que la vida sólo cobra sentido en los abrazos. En el presente que se tiñe de miradas y caricias. En los instantes sin aliento, en los minutos efervescentes. En la piel barnizada con aroma ajeno. Dejar que la vida te lleve a donde tantas veces has viajado con la imaginación. He cambiado de colonia. Suena otra música. Y se me escapan las sonrisas.

Azar, tránsitos y palabras

2008-01-02T23:38:00.000+01:00

Mi padre nació muerto y resucitó envuelto en algodón al cuidado de una de sus primas pequeñas que, como un muñeco roto, tomó en brazos aquel bebé sin llanto de seis meses venido al mundo de forma prematura por la pulmonía de la abuela. Lloraron su muerte hasta detectar un llanto tenue, un murmullo sosegado y débil, que procedía de aquel muñeco gélido que la niña, hacía ya un buen rato, mecía humedecido con sus propias lágrimas. Hubo un revuelo extraordinario alrededor de sus brazos. Tomaron al niño y lo envolvieron en un cálido lecho de algodón en donde incubó los tres meses que le restaban para nacer otra vez. La vida de mi padre fue siempre una segunda oportunidad.
Nadie escapa a su destino, por más que se proteja, aunque se cuide de todos los riesgos la fatalidad, si está por venir, penetrará por algún poro; igual que la vida volvió a mi padre después de muerto. Por eso no me gusta hacer conjeturas y evito pensar en un futuro que siempre llega demasiado deprisa. Aunque las experiencias no nos marcan a todos de la misma manera porque no somos lo que vivimos, sino lo que sentimos por lo que vivimos. Yo dejo que la vida me acaricie y me sorprenda, como un todo inevitable que dibuja a su antojo el guión de mi existencia, tal vez por eso pienso que las cosas empiezan y terminan, pero no fracasan, se agotan. He leído la reflexión de mi compañero de blog Escéptico sobre este año ya pasado. Ha sido un año de desencanto en algunas aventuras, pero arriesgarse nunca es un error porque hay derrotas que tienen más dignidad que una victoria. Y no creo, Escéptico, que te atrevas a contradecir a Borges. Nos quedan las palabras.

Un espacio propio entre campanadas

2008-01-01T00:11:00.000+01:00

Acaban de sonar las campanadas y estoy sola en casa. Es la primera vez en treinta y ocho años que me he dado el capricho de cambiar el barullo por el silencio, de prescindir de las uvas y de la emoción fingida. Acabo de estrenar el año en soledad, sin importancia. Tal vez porque el ritmo de mis tránsitos hace tiempo que dejó de coincidir con las hojas del calendario y porque odio los propósitos de enmienda y los churros de las cinco de la mañana. Disfruto de un estado de placidez total, no suena el teléfono, no necesito alimentar conversaciones y he podido aprovechar la noche para leer en pijama con las piernas cruzadas sobre el sofá y con unos calcetines prestados, una costumbre que he tomado de Marta porque me encantó descubrir la relación que mantiene con prendas ajenas. Incluso, a salvo de miradas ajenas, me he permitido cenar un tazón de leche con los cereales de estrellitas con miel de Pilar, que son una de mis debilidades gastronómicas. Después he llamado a Resconorio, para preguntar a Pilar qué tal la entrada de año. La pasieguita ha vuelto a aplicar con el rigor que la caracteriza su peculiar sentido común: “Pues que quieres, después de un año viene otro. No es novedad”. Compruebo que hay alguien más que afronta sin traumas festivos el inicio del calendario.

El correo del alma

2007-12-29T23:47:00.000+01:00

La vida tiene tal fuerza arrolladora que, ante la muerte de otros, vence la urgencia de la rutina y, así, mientras se diluye el aliento vital, en la habitación de al lado siempre hay alguien que encuentra imprescindible ir al supermercado. Los vivos huyen de la muerte como de la peste, se esfuman apenas esta aparece en el umbral de la puerta de una casa. Es un bucle vital urgente, instantáneo, repentino, un testigo que se pasa con naturalidad fugaz entre muerte y vida. “La vida sigue”, se apresuran a repetir los que nos rodean, presumo que en un afán por invocar el olvido y protegerse del interrogante. Nadie quiere preguntarse que pasa cuando se cruza la línea de meta.
A cierta edad es más extraordinaria la vida que la muerte. Es un pensamiento que ha asomado a mi cabeza mientras he velado el agitado insomnio de las últimas horas de la abuela. Por eso todo lo que cuente hoy estará empañado de tristeza, impostado por un desánimo tupido, embriagado por el desasosiego de las ausencias.
En el silencio de la noche la respiración suena estrepitosa y ruda. Cinco horas y media rozando las yemas de sus dedos, administrando medicamentos que ya no surten efecto, mirando el reloj. El primer impulso me acometió en el hospital, al leer la inminencia de la muerte en los rostros tendidos de las camas. Es más fácil ser descreído que confiar en un paraíso. Tengo la corazonada de que no hay vida después de la muerte porque nunca he recibido una señal de los que se han ido, pero a la vez me resisto a admitir que mi padre se ha esfumado. Por eso me vino a la mente la idea de recorrer las habitaciones de los hospitales buscando enfermos que iban a pasar a mejor vida para enviarle un recado a través de ellos. Las palabras que nunca le dije. En realidad esta idea se convirtió en una obsesión, a sabiendas de que no recibiré respuesta. Pero no me atreví a hacerlo. La última noche, en soledad y en silencio, sí. Estaba sentada frente a la abuela, acariciando su mano y no pude contenerme, me incliné hacia ella y mis labios temblaron cuando le susurré al oído: “Dile a mi padre que le quiero”. Es a la vez el mensaje más irracional y más trascendental que he remitido nunca, especialmente por el soporte de la misiva. Me prometí a mi misma no confesar nunca este absurdo. Enviar mensajes a mi padre a través de las personas que están a punto de morir. Recurrir al correo del alma para llegar donde no hay cobertura.

El Luis que me robó Almudena

2007-12-28T23:13:00.000+01:00

La Navidad es una costumbre cruel que en la mayoría de las ocasiones obliga a la gente a fingir satisfacción por compartir mantel con algún familiar cretino. Un mal inevitable que uno puede superar resignado, cabreado o estimulado etílicamente. Este invento de la armonía familiar es un cuento, por eso no alcanzo a entender que los protagonistas de las películas de Hollywood siempre estén a la caza y captura de una familia con la que comer el pavo el Día de Acción de Gracias.

Mi Navidad es extraña. Estoy sentada a los pies de la cama de la abuela, en casa de mamá, acompañando suspiros, quejidos tenues y silencios. Son más de las tres de la mañana y en la soledad de esta noche triste van pasando ante mis ojos, ya cansados, las hojas de El Corazón Helado. No suelo leer cosas escritas por mujeres, tampoco sabría decir por qué, pero con Almudena Grandes hago una excepción porque es un regalo. Y porque me enamoré de su marido nada más conocerle. Tal vez de mi fascinación hacia Luis García Montero deriva el interés por las letras de Almudena, a quien también conocí hace dos veranos en la Magdalena. Es una mujer arrolladora, impetuosa y divertida. Penetrante. De esas mujeres que emanan una esencia fascinadora y peculiar, capaz de captar la atención instantánea de todos los que le rodean. De inmediato supe que no podía competir con ella, con su risa y sus formas desinhibidas y los juicios sin pelos en la lengua. Intenté sentirme celosa, pero no pude.

Desde entonces me gusta Almudena. Sus libros, hasta ahora, poco, no me han resultado interesantes. Pero ahora sus palabras acompañan mi noche en blanco aunque la respiración agitada de la abuela me expulsa continuamente de la historia. Y espero que este libro me caliente el corazón, como dice la autora en la dedicatoria que acompaña la edición especial que me han regalado. Me acuerdo de Almudena agitando su melena azabache, embutida en un vestido azul de Zara –demasiado estrecho, demasiado corto- sentada en el sofá de la salita del rector frente al imponente paisaje marítimo que dibuja el ventanal en ese recodo del Palacio. Queriendo fumar. “A mi la ministra no me impone”, advierte rotunda mientras prende un Ducados ante los periodistas. Deseaba que hablase de Luis. Y lo hizo. Dejó claro que está completamente enamorada de ese hombre que cuida tanto las palabras que apenas las pronuncia, para no desgastarlas. La primera vez que se vieron en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo sus vidas se engancharon para siempre en una nueva realidad concebida a la medida de la intensidad de sus sentimientos. Volvieron a Madrid y rompieron con sus respectivas vidas para unirse en esta especie de catarsis sentimental que no sólo perdura, sino que madura.

Cada verano vuelven a Santander para pasar una noche en el escenario que les unió, y miran el Cantábrico desde la ventana de la habitación del Palacio. “Para escribir un buen poema no basta con sentir, hay que hacer sentir”, me dijo mientras compartíamos sofá. Exhibe una sobriedad seductora que conquista. Es el hombre de mi vida, aunque nunca llegará a saberlo.

La realidad encadenada

2007-12-20T23:47:00.000+01:00

Hoy han pasado muchas pequeñas cosas. Alex ha llamado a Gontzal y ha pronunciado mi nombre. Inesperadamente me he tropezado al tipo interesante con quien he ido tejiendo una intimidad improvisada en encuentros esporádicos y aleatorios, con quien me gusta compartir palabras. He comido con mi amiga Ponche, quien –pásmate Sert- intimida a su novio con frases del tipo “hasta que no me regales un coche con dirección asistida, no me llames al móvil cuando estoy conduciendo”, y con el tercer componente del tripartito gastronómico habitual, que todos los años por estas fechas celebra con sus amigos la ‘misoginia’, una comida de género exclusivamente masculino. La abuela tiene vacaciones de Navidad y mañana dejará el hospital. He caído en la cuenta de que, en Santander, por lo común, todos pertenecemos a nuestra pandilla de toda la vida y, que, aquellos que han perdido su primitiva identidad grupal a favor de nuevos referentes como pandillas de nueva generación o de segunda vuelta, se les achaca algún tipo de desviación social. Aquí penaliza todo mínimo gesto de cambio, desafío o desorden. He podido compartir un breve espacio con la potente y a la vez frágil Marisane. Y me he encontrado con Óscar por duplicado, antes y después de acompañar a Raúl y a Maricruz en dirección al gospel del Palacio de Festivales. Mientras me despedía de Angel y Lalín apareció Quique, que arrastra una ausencia de meses en mi agenda y como broche de esta realidad encadenada, nos actualizamos frente a una caña. O fueron dos. He temido encontrarme con el extraño y al llegar al quinto, he llamado a la puerta de mi vecina y he enseñado la patita por debajo de la puerta. Le he contado al fugitivo lo del tipo que le busca y me ha pedido que le describa. Como espabilado discípulo de Don Vito no ha hecho consideración ninguna. “¿El resto todo bien? No es prudente abrir la puerta a desconocidos”, pronunció, por fin, a modo de despedida. Hoy es el día de los tropiezos. Pero el extraño, a estas horas, no ha llamado a mi puerta.

Un desconocido llama a mi puerta

2007-12-19T23:49:00.000+01:00

Es la tercera noche que me visita un extraño. Busca al hijo de mi vecina del quinto, que por los retales de conversaciones que se filtran entre los porosos tabiques de mi buhardilla, permanece escondido en casa de su madre. Supongo que huye del hombre que anoche y antes de anoche, de madrugada, ha pulsado mi botón en el portero automático y me ha sacado de la cama para preguntarme por él. Hace un rato, aprovechando la debilidad de la cerradura del portal, ha subido las escaleras y acaba de tocar mi puerta con los nudillos, como hacen las vecinas cómplices. Me he alarmado porque no he percibido sus pasos sobre la vieja y crujiente escalera de madera mientras escribía en el portátil desde la cama. Es evidente que ha tomado la precaución de no hacerse notar. Me he levantado a sabiendas de que era él. Se ha ocultado el rostro cuando, sin abrir la puerta, he encendido la luz exterior. A través de la mirilla he podido percibir que es un tipo joven y, aunque no lleva chandal, oscila con ese vaivén desacompasado del macarra que no se atreve a permanecer en posición estática por temor a aparentar normalidad. Mientras hablábamos a través de la puerta podía ver la luz incandescente de su cigarrillo atrapado por los dedos de su mano derecha en una postura extraña. Preguntaba por el hijo de mi vecina. Simplemente dije que hiciese el favor de no volver más a mi casa, que estaba en un error, que aquí no vivía esa persona. No respondió. Se giró en silencio y comenzó a descender desmayadamente las escaleras. Como me pareció que había sido poco contundente con la molestias que me causan sus tardías visitas, añadí una coletilla que, por clásica, se me antojo que resultaba imprescindible utilizar en semejante situación. “Como se le ocurra volver por aquí –le trato de usted porque no nos han presentado- llamaré a la policía”. Pero sin que hubiera puesto el pie en el descansillo del tercero, ya estaba marcando el 091 porque en unos segundos se me disparó la imaginación cinematográfica y me vi secuestrada, torturada y atada a un árbol en Punta Parayas sometida al interrogatorio de una pandilla de narcos. Mientras estas imágenes desfilaban a toda velocidad por mi cabeza, al otro lado de la línea me atendió una voz de mujer y le expliqué que estaba preocupada porque un tipo está convencido de que en mi casa vive otro al que busca, por un ajuste de cuentas, pero que yo nunca le aclaro que vive en el piso de abajo, para no ejercer de chivata aunque, bien pensado, nadie me ha pedido que oculte nada. La señorita me indicó que si ocurría otra vez volviera a llamar inmediatamente. “Es que ya es inmediatamente. No le ha dado tiempo a salir del portal”, reclamé con insistencia inútil. “Ya le he dicho que en otra ocasión, llama usted de inmediato y nos acercamos a ver quién es”. La voz femenina dio por zanjada la conversación. La verdad es que no se por qué llamé a la policía. Supongo que porque me preocupa un poco que me tome por encubridora y que siga insistiendo y vuelva a visitarme. Mañana se lo contaré a la del tercero, para crear alarma vecinal y alimentar las tertulias del resto de la escalera. Ahora me voy a dormir.

El presente fugaz

2007-12-18T23:55:00.000+01:00

Hasta que el otro día tropecé por azar con la página de un periódico almacenado en mi mesilla de noche, pensaba que era imposible vivir sin memoria más allá de los episodios cinematográficamente recurrentes de amnesia temporal. Pero la lectura de aquel texto, que describía algunos extraños síndromes psíquicos, me ha desvelado la existencia de un padecimiento sobrecogedor. Un hombre a quien una infección cerebral le borró la memoria, de tal manera, que, a partir de entonces, sólo era capaz de retener lo que había sucedido en los últimos segundos. Una vida sin recuerdos es un presente fugaz, un continuo tropiezo con la novedad. Alguien dijo que el tiempo es el espacio entre nuestros recuerdos. Sin memoria sólo existe un bucle emocional continuo, efímero y fugitivo. El hombre sin memoria atravesó episodios de confusión, agonía y depresión como consecuencia de la atroz condena que arrastró durante su existencia. Nunca fue capaz de reconocer como propia la habitación en la que vivía. Jamás se identificó en las imágenes de su álbum de fotos. Conocía y desconocía a su mujer a cada instante porque cada vez que entraba y salía de su habitación se esfumaba su recuerdo. Borges decía que sin memoria no habría podido imaginar. Sólo se crea mediante el recuerdo. Lo malo de no tener memoria no es olvidar rostros, sino desconocer sensaciones. Pero lo peor de no tener memoria es que ni siquiera se puede soñar.

Correspondencia mágica

2007-12-17T23:46:00.000+01:00

Tengo un amigo que me manda mensajes en blanco al móvil. El silencio de ese vacío es su particular forma de decir que se acuerda de mí. Me enternece recibir este afecto mudo que habla más que las palabras. Los pequeños detalles. Las miradas. Las sonrisas que abrazan. Las caricias. La ternura. Los mensajes de Carlos no son las únicas cartas extrañas que recibo. Cuando murió mi padre Pilar tenía cinco años, pero enseguida intuyó que yo le echaba de menos. Al poco tiempo, empecé a encontrar mensajes en los rincones más insólitos de la casa. Aparecían entre las páginas de mis libros, en las sábanas guardadas en el armario de la ropa blanca, debajo del cojín de la butaca en la que siempre me siento y hasta en los bolsillos de mi chaqueta azul. Cartas breves dibujadas con caligrafía infantil, con la letra irregular y minúscula de Pilar. Decían cosas como “Te echo de menos. Papá Fonso” o “Pórtate bien con Pilar y cuídala”. Siempre la misma rutina. Yo encontraba el mensaje, le leía en voz alta y, después, abríamos el cajón donde guardaba sus cosas y nos invadía el aroma a tabaco rubio seco que aún conservan su cartera, el estuche de las gafas y el mechero. Pilar cerraba los ojos, aspiraba fuerte y decía: “Huele a Fon”. Un día los mensajes dejaron de aparecer. Supongo que a Pilar, con el tiempo, se le fue diluyendo el recuerdo y abandonó la tutela de mis sentimientos. Después de mucho tiempo, el otro día volví a encontrar un mensaje al abrir el cajón de las cosas rotas; allí donde van a parar trozos, cintas, postales y retazos de procedencia diversa, amorfos volúmenes y utilidad incierta. Decía: “Cuida a Pilar y haz que los Reyes Magos le traigan la Nintendo. Soy tu padre. Recuerdos”. Es curioso. Me parece extraño que los mensajes de mi padre desde el más allá me trasmitan instrucciones tan precisas. Pero he decidido cerrar los ojos y creer que tengo un hada madrina. Yo le construyo la ilusión de los Reyes Magos y ella inventa para mí una realidad mágica. Nos alimentamos mutuamente un espejismo, una fantasia paralela. Fingida. Secreta. Yo le doy ilusión y ella a mí, aliento. Su carta no tiene destino y la mía no tiene remite. Yo soy su destino y ella mi remite.

Efervescencia y corazón

2007-12-15T02:04:00.000+01:00

Miro mi manos. Tengo pendiente una sesión urgente de manicura y mi fondo de armario está atrapado en el interior del tambor de la lavadora. La parálisis doméstica contrasta con la frenética actividad emocional que desde hace más de una semana me mantiene alerta en una obligada y sostenida efervescencia. Se me acumulan las sensaciones. Atropelladas y amontonadas experiencias que tienen prisa por sucederse unas a otras, que incapaces de ordenarse, se solapan. Tactos, olores, lágrimas, risas. El hospital ha cambiado el olor de la abuela Estrella cuyo aliento es cada vez más gélido. Pilar y yo asustadas bajo ese manto de polvo espeso y caliente que pulverizó como cenizas de muerte el barrio, que se tiñó de un gris más oscuro que de costumbre y que se nos ha impregnado en la piel, que se coló por los poros de las fachadas de las casas y no parece querer sacudirse de la escena decrépita, triste e indigna que desde hace más de treinta años contemplamos desde la ventana. Temo perder las palabras que en este vertiginoso tránsito vital he intentado atrapar en mi memoria. Es tarde y he dormido poco. Cosas por hacer, cosas que pensar. Conversaciones pendientes. Hojas del cuaderno repletas de frases inconexas y potentes, espacios blancos, lápices sin afilar, días sin luz. Desorden. Teléfonos que suenan con demasiada frecuencia. Tengo que hablar de unos amigos que se van a tomar fritanga con cava al Cantabria del Río de la Pila. Hoy he tenido pensamientos frívolos y, en conversación lúdica con Escéptico, he llegado a la conclusión de que tengo un agenda de contactos masculinos excéntrica. En consecuencia, poco operativos. Ahora que lo pienso, lo único interesante en género masculino que he descubierto últimamente tiene bigote, se llama señor Smith y es gato.

Temores, sentimientos y palabras

2007-12-04T23:51:00.000+01:00

Yo siempre he tenido miedo. De asustarme, de enfermar, de engordar, de sufrir, de no poder aprender, de olvidar nombres y caras. Miedo a que la gente y las cosas me hagan daño. Es una sensación fastidiosa que en ocasiones me ha hecho protegerme en exceso. Me da miedo hasta todo lo que no he sentido nunca. Antes ni siquiera podía soportar el roce de la arena en mi piel y pasé mis primeros años de vida sentada en el centro de una enorme toalla. He flexibilizado mis roces con el paso de los años. Y, de hecho, me quedo con una frase de Paul Auster: “la piel contra la piel. Es por lo único que merece la pena vivir”.
Me da miedo tomar decisiones personales que cambien la rutina de este destino elegido a fuerza de incertidumbres. Temo que se esfume mi paraíso particular. Supongo que, inconcientemente, y con mayor o menor intensidad, todos tememos lo que no conocemos. Las amenazas invisibles son las peores. Las injusticias que pasan desapercibidas, la constante ausencia de compromiso, el temor a significarse, el recelo hacia un pensamiento propio. La imperiosa necesidad de vestir uniformes. Personalizarse en medio de esta despersonalización. Desnudar las capas, las palabras, los afectos. Eso es lo único que no temo. Valiente es quien consigue algo apartando el miedo. El que no teme, no puede ser valiente.
Leyendo el comentario de Víctor sobre Anna Politkóvskaya, de quien tuve las primeras referencias a través de las palabras de mi admirado Carlos Taibo, me hago muchas preguntas sobre el miedo, el valor, el compromiso y el olvido.
Creo que todos deberíamos ser más higiénicos y no tan dependientes de lo políticamente correcto y de las convenciones, y saltarnos de una vez el guión establecido, y negarnos a estrechar manos manchadas de sangre, y dejar de hacer la vista gorda en China y en Turquía…
Se puede temer al tiempo, pero no a levantar la mano para defender, crear, reclamar, denunciar. Hay que preocuparse por las vidas de otros, por las pequeñas cosas, por los conflictos, las injusticias. Aunque reconozco que transitar este presente cargado de escrúpulos es cada vez más difícil.
Leeré el libro de Anna y, gracias, Víctor, porque su recuerdo me ha devuelto la confianza en la profesión. Y gracias a la pequeña brigada de plumas que han respondido solícitos al envite y se han alistado en este modesto ejército de lápices libres.
La gente no puede poner la televisión cada vez que le asaltan dudas.

Soy una periodista en efervescencia

2007-12-03T23:51:00.000+01:00

Por primera vez en mi vida, el sábado me marché de la sala antes de que acabase la película. Lo que no consiguió el bodrio de Titanic, lo han logrado unos compañeros de profesión. Me presenté voluntaria para defender la libertad de prensa y reconocer el mérito de un periodista independiente y, a los postres, me mandaron a la hoguera por hereje. Lo siento por Ulises Quintacolumna, para quien ni siquiera hubo un epitafio digno, pero no me gustan las fábulas y, por tanto, no tuve más remedio que coger mi bolso, levantarme con toda la energía posible de la silla y abandonar la escena.
Delirar es un derecho común. Pobres de aquellos que se creen revestidos de una autoridad moral superior a los demás por el mero hecho de que pueden permitirse el lujo de pasarse la vida sentando cátedra entre canutos y tertulias, pobres de quienes exhiben fingida pureza y pregonan limpieza de espíritu; pobres aquellos que se complacen en utilizar un vocabulario trasnochado para revivir un mundo paralelo en un escenario de confrontación caduco. Pobres Calimeros que cobijados bajo un cascarón roto deforman el mundo exterior a través de las lentes de los prismáticos especiales para falsas entelequias y absurdas quimeras.
Confieso que me ha disgustado descubrir que ‘La Realidad’ no busca la verdad, sólo tener razón. Como dice mi primo Sergio, hay que tener cuidado con quiénes capitalizan términos tan rotundos. Hasta Jiménez Losantos se cree que hace periodismo en Libertad Digital. Lamento profundamente escribir estas palabras pero, para mi, Libertad y Realidad confunden lo verdadero con lo aparente.
Después del espectáculo del sábado, soy una periodista en efervescencia con un compromiso con las palabras más reforzado que nunca. Como dice Regino, una pulga no puede frenar el tren. Mi misión a partir de ahora es llenar de ronchitas al conductor.
Hay un mundo mejor, pero es carísimo. Por eso estamos obligados a conseguir otro, gratis, en el que quepamos todos. Y, desde luego, no podemos dejar la misión en manos de 'La Realidad'.

Periodismo de baja intensidad

2007-11-30T22:22:00.000+01:00

El otro día, frente al mar y ante una sugerente ensalada de jamón y foie, comentaba con Alberto y Ruth que cuanto más intento desprenderme de la profesión, más se adhiere el periodismo a mi piel. Mientras persigo un piñón con el tenedor, caigo en la cuenta de que los medios de comunicación tienen un efecto aspirador. No se si me seducen o me succionan, pero mira que he intentado veces ser dependienta en Zara. Sin éxito. En esa cita y en ese ambiente admití que me siento prisionera de este delirio, que me apasiona y me crispa.
Me sigo cabreando con las injusticias, con la autocensura, con las vendas que nos ponemos todos para curar la realidad, con las tiritas que aplicamos a las palabras para dibujar un espejismo, adulterado paraíso del eufemismo.
Me parece que no pasan tantas cosas en Cantabria como para justificar ciertos silencios.

Me sorprende que mañana no haya hueco para un suelto en los periódicos que anuncie que doscientas personas van a reunirse en solidaridad con Patxi Ibarrondo.
Me fastidia tener que someterme al ejercicio constante de leer entre líneas para tratar de adivinar la realidad en los silencios de los periódicos.
Me molesta que la verdad se fabrique en determinadas rotativas.
Me sorprende que nadie considere noticia un comunicado de Reporteros Sin Fronteras denunciando una persecución política en Cantabria.
Me asquea que en ciertos medios haya espacio para los homenajes al dictador que hace la Falange, pero no para La Realidad.
No puedo mirar para otro lado cuando el honor de un político de tercera regional vale tanto como para justificar el cierre de un periódico. En cualquier guión de Hollywood todos los compañeros de profesión hubiéramos acudido voluntariamente a la Justicia bajo el grito de “yo también soy Ulises Quintacolumna”. Pero aquí, en el Paseo Pereda, no nos atrevemos a retratarnos y practicamos un periodismo de baja intensidad, sin daños colaterales.
Añado dos matices: En la COPE se oyen cosas peores a diario y nadie la ha cerrado. Y el honor de Felipe y Leticia se ha tasado en 3.000 euros; el de Carlos Sainz en 12.000 euros.
Pero una cosa son los periódicos y otra los periodistas. Y, como dice Alberto Ibáñez, el periodismo es crítico por naturaleza porque, de lo contrario, se llama propaganda. En cuanto a los periodistas, la mayoría pasaremos por la profesión de puntillas, con los ojos cerrados y los oídos tapados. No sea que nos embriague la pasión y se carguen las tintas de las plumas.

Menuda payasada

2007-11-29T23:44:00.000+01:00

Hoy he caído en la cuenta de que Rody es hijo de Fofó y hermano de Fofito. Pero no puedo entender por qué consagra su vida a hacer el payaso cuando carece del talento más elemental para arrancar la risa en la pista del circo. Yo pensaba que Rody era el típico primo segundo que empieza por sacar brillo a las narices postizas y acaba... ahí. Supongo que los payasos de la tele esperaban que Milikito, Rody y los Gabitos tomaran el testigo de su éxito. Pero no hubo segunda generación. Con esta maldita vocación que tengo me ha dado por indagar y resulta que Fofito empina el codo y ha ido al plató de Salsa Rosa para poner a caldo a Miliki y a Milikito. Se me han roto todos los mitos. Recuerdo perfectamente cómo llorábamos todas las niñas de clase el día en que murió Fofó. Después se fue Félix Rodríguez de la Fuente que, decían, era ‘el amigo de los niños’ aunque mi 'El hombre y la tierra' siempre me pareció un paquete. Y falleció Chanquete, que fue un drama nacional. Como nos quedamos sin referentes infantiles, los de mi generación fuimos torturados por Torrebruno que, por el hecho de ser pequeño e italiano se creía con derecho a castigarnos con melodías estúpidas, cuando preferíamos bailar al ritmo de Rafaella Carra. Ahora doy gracias a que Fofó murió joven, sin traicionarnos, como ha hecho Fofito. Corren tiempos de vivir en la televisión y acaso Fofó, de seguir vivo, podría ser ahora el payaso de compañía de Marujita Díaz.

La última función

2007-11-28T23:52:00.000+01:00

Uno tiene la familia que le toca, no la que elige y, en su saber, la naturaleza salpica a los impresentables de forma aleatoria en cada una de ellas, para que en las cenas de Navidad, bodas y entierros todos puedan renegar de su correspondiente bufón. Cuando no toca en el sorteo, se adhiere por vía política. Todo el mundo tiene un tío con una excesiva querencia al alcohol, una cuñada envidiosa y frustrada fanática de las imitaciones de saldos y mercadillos, una tía abuela de esas que huelen a naftalina con tendencia al monólogo, un tipo hipocondríaco, una histérica y algún ridículo con pretensiones de doctor que va por la vida haciendo diagnósticos y recetas. De forma que los impresentables, en toda su gama, no son precisamente una especie en peligro de extinción. Uno esquiva como puede esta fauna e inventa excusas para no desperdiciar domingos en fastidiosas convocatorias familiares. Lo malo es que aparecen siempre que el patriarca de turno empieza a ver pasar los títulos de crédito de su vida y en cuestión de vida o muerte, hasta que llega el cartel de fin, se convierten en protagonistas y no ahorran esfuerzo dramático alguno para reparar de un plumazo la indiferencia acumulada en el pasado. Las plañideras se colocan a los pies de las camas de las abuelas que no han visitado en siete años, le toman la mano con fingido afecto y se interesan por su temperatura. El resto nos apartamos para que ocupen la primera fila en el funeral y les aguantamos los clines. Mientras, ellos hacen intensos esfuerzos por retorcer su rostro en un puchero con apariencia lastimera hasta conseguir que resbale alguna lágrima por sus mejillas en un patético espectáculo de dramática hilaridad. La función no acaba hasta que se baja el telón y en el teatro, como en la vida, cuando uno llega tarde, no puede pretender interrumpir la escena para sentarse en primera fila.

La sonrisa empedernida

2007-11-27T19:38:00.000+01:00

Yo soy de esas personas que sonríen cuando hablan por teléfono. Pero lo que no sabía es que también sonrío ¡mientras escribo mensajes de correo electrónico! Lo he advertido hoy, cuando he sentido la necesidad de relajar el rostro después de haber escrito una carta muy larga con la sonrisa puesta, como si estuviese posando para el Hola. Supongo que sonreír es un hábito inconsciente para la mayoría de los seres humanos, excluyendo el porcentaje universal de mister Scrunch por metro cuadrado. Pilar, por ejemplo, siente lástima de los peces porque dice que no pueden sonreír con esas bocas tan tristes que les dibujan. La verdad es que soporto algunos desajustes más extravagantes que sonreír al ciberespacio. Por ejemplo, no puedo llamar por teléfono a los tipos clasificados en el apartado ‘interesantes’ de mi agenda sin haberme pintado los labios y sin llevar puestos los zapatos, aunque esté en pijama en medio del salón de mi casa. Creo que soy incapaz de sentirme segura en zapatillas al otro lado del móvil. Esto que me pasa son cosas anormales, que ahora –para derretir la potencia del término- se llaman singulares. Si van a más, entran en la dimensión cuarto milenio. Prefiero pensar que no es patológico y que hay algo de filantrópico en esta pertinaz inclinación hacia las sonrisas sin destinatario.

Metamorfosis esperpéntica

2007-11-26T15:03:00.000+01:00

No me gusta enturbiar esta hoja de ruta tan personal con apreciaciones políticas de tercera regional pero no puedo sustraerme a ‘deconstruir’, al decir del fogoso de los fogones, el lifting ideológico al que se ha sometido el Partido Popular. En el colmo del absurdo más delirante, los de la gaviota del Santemar se han declarado regionalistas, legítimos herederos de la doctrina del PRC en esta Cantabria sometida al azote, la destrucción y el ridículo de las hordas revillistas. Esta virulenta metamorfosis se adereza además con una buena dosis de jarabe rojo para la redistribución de la riqueza, concepto que sus militantes tendrán que digerir con antihistamínicos, por la alergia que les ha producido históricamente el término. Porque ahora el PP, tiemblen las mechas rubias y los cocodrilos, ya lo es todo: azul, rojo y verde, un llamativo arcoiris –de un momento a otro Nacho Diego se declara gay- fruto de una patológica transmutación sin complejos que les ha hecho incluso abrazar la política de las albarcas sin debate previo y, lo que es peor, sin anestesia. Mira tú por donde no se ha roto España, ni la familia, ni Navarra; pero, tanto ir el cántaro a la fuente, se le han roto los principios al pastor que anuncia al lobo. Y en el colmo del esperpento, con esta pérdida de dignidad, ya estamos clasificados en el primer puesto del ránking del absurdo, por delante de los rombos de Barrio Sésamo. Me río yo de Kafka.

Los dos rombos de Barrio Sésamo

2007-11-23T23:32:00.000+01:00

Dos rombos. Cuando aparecían al comienzo de los créditos de la película de esa noche, significaba el camino sin retorno hacia los sueños. Invariablemente, mi hermana comenzaba a bailar delante del televisor en un esfuerzo inútil por ocultar los símbolos de la prohibición a la vista de los mayores. Entonces todos los españoles veíamos la televisión única, a lo más, el UHF, que era de raros. No había tele por la mañana, ni de madrugada. Yo crecí con Fofó y Barrio Sésamo. Inconscientemente compartí toda mi niñez con Epi y Blas anhelando ver cintas de dos rombos, ajena a la perversión moral a la que me estaban sometiendo estas marionetas. Hoy he leído que en Estados Unidos tienen dos rombos. Los episodios de Barrio Sésamo son sólo para adultos. He estado expuesta a un peligro tóxico y espero que alguien me indemnice por los desarreglos emocionales que me ha generado. Gracias a que he visionado tantos episodios, no concibo pecado en la posible relación gay entre Epi y Blas, ni soy tan estrecha como para no invitar a un desconocido a comer leche con galletas en mi casa, ni sustituyo las galletas por zanahorias para no engordar, tampoco me preocupa que alguien me pida que le pase el jabón cuando se está duchando. Pero tampoco sé cuantas avemarías rezar para purgar tanto pecado romboidal que, al parecer, desaconseja su consumo a menores. Ahora que lo pienso, qué raro, si hasta los Simpsom, South Park y George Bush están desclasificados.

Las páginas escogidas

2007-11-22T23:07:00.000+01:00

Hacía tiempo que no me regalaba una tarde para mí y me he tomado libre la de hoy, aunque haya sido por obligados motivos de salud. Como la afección es leve, he podido dedicarme a uno de mis placeres favoritos, que es releer fragmentos. Es por la costumbre de señalar con marcapáginas los párrafos o las frases que más me gustan de los libros y, así, hay días en que tomo uno tras otro y voy abriendo con calculado azar mis páginas preferidas, y disfruto de un peculiar puzzle literario haciendo repaso de esas pequeñas fracciones escogidas.
La mayoría de los ejemplares de mi modesta biblioteca tienen su propia historia. Porque, antes, siempre nos regalábamos libros. Tal vez porque uno expresa lo que siente por el otro en el título que elige. Y tú recibes el libro y devoras las páginas tratando de descifrar claves, mensajes escondidos, deleitándote en la lectura de palabras que ya han sido recorridas por la mirada del otro. Los libros además son contenedores de detalles y palabras que almacenan recuerdos y olores. Guardianes de señales propias y ajenas. Los pétalos de las flores que me regaló Héctor duermen entre las páginas de mis libros de Paul Auster. Los otros, guardan caligrafías sentimentales, cartas, rastros de besos, arrugas de caricias pretéritas. Evocan ausencias, distancias. Por eso me gusta hurgar en su geografía emocional, que es la mía.

El espacio mágico

2007-11-21T23:55:00.000+01:00

Alguien ha escrito unas palabras en mi diario que me han hecho reflexionar. Lo que hace especial un momento es la compañía, y no el paisaje. El decorado cambia y no me inmuto. El rojo del vestido no tiñe el luto de las entrañas. Los recuerdos poderosos, los espacios mágicos, aquellos cautivadores minutos, un tiempo fascinante. Siempre hay alguien que me acompaña en escenas donde no importan los botines de charol de color chocolate. En la soledad no hay momentos especiales, sólo otros barnices como tristeza, sosiego o armonía. Existe una marca de carmín en el borde de una copa transparente (tomo prestada tu frase) porque me pinto los labios y me pinto los labios porque hay alguien enfrente, al otro lado del vaso con las piedras de hielo, al otro lado del espejo. Lo que construye momentos especiales es la compañía. Qué absurdo suena a veces el placer de la soledad. Para estar vivo no basta con respirar. Necesito esos momentos de quedarme sin aliento.

Labios pintados de rojo que dejan huella en la copa de gintonic

2007-11-20T23:56:00.000+01:00

Estoy inmersa en un proceso de desdramatización. He ido de compras. Porque siempre compro en los momentos tristes. Me miro los pies constantemente porque tengo unos botines nuevos color chocolate. De charol. Me he pintado los labios de rojo y he leído que el 47,6 por ciento de los cántabros reconoce haber sido infiel a su pareja. Y pienso que si el resto no lo ha sido, únicamente es porque no habrán tenido oportunidad. Hacía mucho que Alfonso, Eduardo y yo no quedábamos. Me han citado en La Cachava, para tomar unas copas antes de cenar. Tienen hábitos curiosos. Casi rituales. He disfrutado mucho de nuestro pequeño conciliábulo de gintonics. Tal vez porque la conversación se sucede sin guión ni pretensión alguna. Si Alfonso fuera rico se cambiaría de sexo por la provocación de llamarse María. Eduardo dice que en este país aunque te pillen con el cuchillo en la mano es difícil ir a la cárcel. Un trío especial. No coincidimos en edad, ni en gustos, ni en profesión. Después de compartir copas durante más de cuatro años, apenas sabemos nada de la vida particular del otro. Vistos desde fuera somos raros. Apenas recuerdo cómo nos conocimos. Me parece que nos ató la casualidad en una rueda de prensa. Y que, desde entonces, nos hemos dejado llevar por una relación peculiar que espontáneamente nos une en convocatorias aleatorias. Citas extravagantes y caóticas, sin argumento. Citas en las que nadie cae en la cuenta de que hoy te has pintado los labios de rojo y llevas botines nuevos. De repente doy en pensar que si Alex y yo nos hubiésemos conocido en párvulos, el habría sido Toby, y yo, la pequeña Lulú. Es un ridículo desorden de identidad que me hace reir.

Al otro lado del espejo

2007-11-19T23:31:00.000+01:00

He decidido volver a Bilbao. El sábado. Cien días después. El tiempo que he necesitado para aceptar que a partir de ahora la ciudad será un escenario compartido. Supongo que no tengo porqué renunciar a una memoria que nos pertenece a los dos. Pero presiento que este retorno absurdo al lugar de donde nunca me fui me obligará a reconocer otra ciudad bajo la misma mirada. Temo adivinar el pasado en todos los rincones. Que los lugares que frecuentamos se vuelvan tristes. Volver a sentir frío donde habita el olvido. Aparecerá reflejado en todos los escaparates, esperaré tropezármelo a la vuelta de cada esquina, volveré la cabeza a cada poco, porque me parecerá reconocerlo de continuo entre la gente. En algún lugar sonará un bolero. Pasará. Y volveré al Bilbao que compartimos. Al otro lado del espejo.
Rosa repara en lo que llama mi identidad cromática y se preocupa cuando mi armario se tiñe de negro. Bea intuye desde Londres mi estado de ánimo en las frases que escribo. Y otros descifran mis silencios. Pero prefiero permanecer invisible para Alex. No quiero preguntarle cómo se encuentra. Porque se qué me responderá muy bien.

Los que abrazan gatos

2007-11-13T23:54:00.000+01:00

Como dice Mafalda, en este mundo hay cada vez más gente y menos personas. Tal vez por eso vivo rodeada de conocidos que abrazan gatos. Sertorio (ver su blog) se fue hace dos días de fiesta con su señor Smith y todavía no ha dado señales de vida. Gema habla de sus dos hijas. En la nevera de mi vecina Soco hay más latas de Cat Show que danones. Víctor me hablaba el otro día de sus tres gatos sin nombre, que tuvo que bautizar de urgencia para rellenar la ficha de la clínica veterinaria. Sólo me acuerdo de Sinver (güenza). Sonia también tenía una preciosa gata blanca hasta que le dio por suicidarse desde la ventana de un décimo piso de Txurdinaga.
Últimamente los gatos ocupan gran parte de mis conversaciones. Suena el teléfono y una amiga me anuncia: “Tengo a mi gata ingresada”. Me cuenta que esta mañana, mientras los médicos reparaban el corazón de su padre, su gata entró en un grave estado de shock que presagiaba un final trágico inminente. Salió rápidamente del hospital y llevó a la pobre Boli –en la ficha médica, pero coloquialmente conocida como la gatuca pequeña- al veterinario. Le han tenido que sedar, poner suero y está ingresada, como el padre. El diagnóstico ha sido intoxicación por ingesta de veneno de caracoles.
Boli es hija de Bruja y tiene otra hermana “que vive en Barcelona como una reina, en una casa muy buena y en compañía de un snaucer”, me explica, y otros dos hermanos machos, uno que no está fichado que se llama MacGiver y Colín, que nació muy flaco y con medio rabo y que se robusteció gracias a un complemento alimenticio que le recetó el veterinario.
Lo peor fue el pronóstico funesto del primer parte médico de Boli, “el doctor dijo que podían quedarle secuelas”, sigue al otro lado de la línea telefónica. Me imagino a la pobre gatuca paralítica y a mi amiga reclamando a Zapatero una ley de dependencia animal para poder hacer frente a semejante drama doméstico.
“Después de estos gatos no quiero tener más, que lo paso muy mal cuando se mueren”, sentencia”. "No se, –respondo- es como tener miedo a coger cariño a una persona por temor a perderla”. Mientras pronuncio estas palabras me doy cuenta de que yo misma, de forma inconsciente, albergo ese miedo. Pero no te puedes prohibir querer. Sería como dejar de sentir. Y entonces ya no estaríamos vivos.

El paraiso se cuela por debajo de mi puerta

2007-11-12T23:49:00.000+01:00

Hoy he caído en la cuenta de que ya nadie llama a las puertas de las casas. No hay pobres que piden la voluntad, ni vendedores de enciclopedias y aspiradoras a domicilio. En realidad, tampoco nadie responde al timbre porque los hogares apenas se habitan unas horas al día.
Tal vez por eso me ha sorprendido comprobar que esta tarde he tenido visita. Al llegar de la calle reparé en un papel que alguien había intentado hacer pasar por debajo de la puerta de mi casa. Lo tomé en mi mano. Se trataba de un folleto ilustrado con el dibujo de un paisaje, un prado verde y mullido, sembrado de flores rosas, amarillas y blancas. Un paraje idílico en donde reposan un perro y una oveja plácidamente tumbados uno al lado del otro. Cerca de ellos un hombre, sonriente, trabaja la tierra con un arado, al parecer, sin el menor esfuerzo. A su lado una mujer, serena y alegre, con la cabeza cubierta por un pañuelo, juega con dos perros mientras una niña recoge manzanas en un cesto de paja. Al fondo del valle verde, en el que transcurre la escena, se adivina el agua quieta de un lago coronado por elevadas cumbres que parecen buscar cobijo en las escasas nubes que manchan un deslumbrante cielo azul. En una esquina de la hoja está escrito: “Vendrá un nuevo mundo pacífico”. La escena que dibuja es tan sugerente que por un momento me veo poderosamente atrapada por el paisaje y mientras le contemplo me invade una placentera sensación de bienestar.
Abro la primera página y leo: “¿Qué siente al mirar esta escena?, ¿no ansía su corazón la paz y felicidad que se aprecia ahí?”. Cierro los ojos. Estoy a punto de rendirme ante este paraíso idílico. Deduzco que han venido a visitarme los Testigos de Jehová. Lo olvidaba, son los únicos que todavía llaman a las puertas de las casas. He guardado el dibujo de paisaje que tanto me recuerda a las ilustraciones de mis libros escolares, donde todo es verde y azul y todas las personas sonríen. Pienso mirarlo de vez en cuando para soñar. A veces es todo tan espeso que deseo fervientemente que el presente se diluya en una ficción de colores, sonrisas y mariposas, en un mundo de cromo como el que esta tarde se coló por debajo de la puerta.

El destino inesperado

2007-11-11T23:55:00.000+01:00

Los horóscopos nunca predicen algo tan evidente como la muerte. Nunca dicen hoy morirán 42 sagitarios y 320 tauros. Ayer se supone que todos los leo han sufrido cambios repentinos de temperamento frente a sus compañeros de trabajo y se han enfrentado a una serie de desórdenes vitales causados por extrañas experiencias. Pero ayer, José Félix, que es Leo, tuvo un pronóstico distinto. Supongo que estas palabras, leídas después de saber que no está, tienen menos sentido que nunca. Pero uno siempre se cuestiona cosas estúpidas cuando le roza la muerte. Me pregunto que hubiese sucedido si el maldito destino hubiese enviado algún aviso camuflado en la ceremoniosa semántica del horóscopo de ayer. Si en alguna de sus palabras alguno de nosotros hubiésemos percibido la tragedia. Supongo que no importa, porque las personas sensatas leen el horóscopo pero no se lo creen. Porque es posible que un géminis fallezca en su día de suerte. Todos los días hay malas noticias en los periódicos, pero no en los horóscopos. Las videntes no detectan algo tan inesperado como la muerte. Nadie nos avisa de cuando caerá el telón. Por desgracia, son cosas que nos pasan a los que estamos vivos. Respirar. Solo eso nos separa hoy de José Félix.

De lectores empedernidos

2007-11-09T22:43:00.000+01:00

Ayer no terminé de contar la historia. Tanto leer, un día Fernando y yo acabamos por leernos la cartilla mutuamente y ahí se acabó el cuento. Reaccioné con un dramatismo tremendo y me escapé a Santander fingiendo que no me importaba. Para superar el desconsuelo pedí otro novio a los Reyes y esa misma noche, mientras me comía el roscón, conocí a Jaime, que era perfecto. Bueno, más bien perfectamente convencional. Creo que sólo me gustaba porque tenía un almacén de material escolar y la primera vez que me llevó a conocerlo, con nocturnidad y alevosía, no pude resistir la tentación de apropiarme sin permiso de un Pilot con tinta verde… y pité cuando atravesamos el escaner de la puerta de salida. Aquel almacén me parecía el paraíso y, definitivamente, los cuadernos y los lápices que me regaló fueron lo mejor de un noviazgo insustancial que no cuajaba porque no le gustaba leer, tenía chandal e iba al fútbol. Desde entonces ya no me fío de Melchor ni de sus amiguitos, sean Gaspar, Baltasar, la reina madre o Juan Carlos. De los que leen si, aunque se que no deberia porque a la larga son contraproducentes. La vida no se ha hecho para comprenderla sino para vivirla y los lectores empedernidos no se conforman con ejercer de espectadores. Buscan respuestas en las palabras.

Quedar para leer

2007-11-08T23:19:00.000+01:00

Hoy alguien me ha hablado de Fernando y me he acordado de cuando quedábamos para leer. Igual que otros se citan para ir al cine o para cenar, Fernando y yo nos llamábamos por teléfono y nos reuníamos en diferentes escenarios acompañados por nuestro material de lectura, normalmente procedente de una biblioteca, dadas las apreturas económicas que pasábamos ejerciendo de universitarios en la capital. A veces íbamos uno a casa del otro, tomábamos asiento en el sofá y nos concentrábamos en la lectura. Nos gustaba compartir silencios. Otros días, ocupábamos una pequeña mesa en un rincón de una cafetería de época en el Madrid de los Austrias, pedíamos chocolate y nos poníamos a leer. Supongo que nos bastaba estar uno al lado del otro y que nos conformábamos con esa proximidad ausente pero intensa. Después, de camino a casa compartíamos nuestros respectivos estados de ánimo y nos contábamos los incidentes domésticos y las novedades del día. Fue una relación extravagante y cautivadora en la que, por extraño que parezca, siempre nos sentimos cómodos. Tal vez porque cuando decidíamos hablarnos, ya de camino a casa, el espacio de conversación fue siempre tan limitado que nunca nos dio tiempo a hacer concesiones a la frivolidad. Teníamos muchas cosas que compartir y nunca nos aburrimos el uno del otro.
Hoy, Fernando es director de Comunicación de un laboratorio farmacéutico; me lo dijo Juan, porque hace una década que no nos vemos. Es curioso, me da la risa cuando me le imagino leyendo prospectos de medicamentos. Yo, por mi parte, hace años que me acostumbré a leer sola.

Mi vecina Soco

2007-11-07T23:25:00.000+01:00

Mi vecina Soco no es de esas que se conforma con llamar a mi puerta de vez en cuando pidiendo sal. Sus demandas son mucho más extravagantes. Pide incluso luz. Cuando Viesgo le corta el suministro por falta de pago, me despierta los sábados por la mañana con el enchufe del cable alargador, que siempre tiene a mano, para conectarse a mi corriente y poder pasar la aspiradora. Aprovechan toda la mañana. Lavan los chandals (nunca les he conocido otro atuendo) en la lavadora y ponen música. Soco me dice que tiene una avería y yo nunca preguntó a cuánto asciende la deuda. No es raro que, en los últimos días del mes, tenga antojo de tortilla y necesite media docena de huevos para hacerla; ni que, regularmente, se haya quedado sin detergente e incluso sin ese esmalte rojo que te ha visto en las uñas el día anterior.

Yo, que no he resuelto mi conflicto interno con el ‘no’, invariablemente accedo a todas sus peticiones, por más que excedan de la consabida tacita de sal. Soy como un Lupa veinticuatro horas todo gratis porque, en realidad, nada retorna nunca a mi despensa.

Cuando se casó su hija mayor, embarazada de un guardia civil, me pidió que le dejase hacerse fotos vestida de novia en mi salón, “delante de los libros, que queda muy fino”, espetó. La biblioteca de Soco –siempre en chandal y con la cajetilla de Ducados en la riñonera, siempre labios rojos y siempre un taco en la punta de la lengua- se compone de un libro de lengua española de tercero de EGB, dos ejemplares de la colección de Los Cinco, el manual del video, el catálogo de Ikea y la guía telefónica. “Más no, que recarga el mueble”, justifica con naturalidad. En realidad, en su casa prescinden hasta del revistero. A veces manda al pequeño a pedirme el periódico. “Que no esté fresco –advierte- que mi madre le quiere para limpiar los cristales”.
Aun con todo, me parece que les he cogido cariño porque me mantienen en conexión con una realidad que no sale en los periódicos. Con la ausencia de interés por la información y la política. Con los apuros para comer todos los días del mes.
Soco y su familia han discutido hoy. Como los ancianos tabiques de mi casa son permeables a las conversaciones, de repente, estaba en su cocina ejerciendo de testigo indiscreto de reproches y escenas íntimas que mis oídos no tenían que haber registrado. Podía adivinarla con sus tacones y el Ducados entre los labios. “A dónde voy a ir yo, desgraciado, con esta edad, cuatro hijos y dos gatos. Yo no espero que George Clooney entre por esta puerta y me ponga un piso, pero tú eres un inútil. ¡Anda, sube arriba y pídele a la vecina unos huevos, patatas y algo de aceite, que no me apetece ni bajar al Lupa a comprar la cena, desgraciado!”.

El aroma del recuerdo

2007-11-06T23:16:00.001+01:00

Un simple olor puede despertar el pasado en cualquier rincón. Hoy mientras curioseaba entre los estantes de una tienda, me invadió una fugaz y turbadora ráfaga de un aroma que no supe identificar, pero que desató en mi interior una vertiginosa sucesión de imágenes y sensaciones estremecedoras. Todo ocurrió en un instante. Cerré los ojos con fuerza, con esa urgencia casi ansiosa por atrapar un recuerdo huidizo que duda en abandonar su letargo, y asoma y se esconde en un vaivén acompasado. No quería moverme, para no perderlo. Ensimismada en medio de la potente sonoridad de aquel escenario me pareció que todo estaba en silencio. De repente, atrapé el recuerdo y éste pareció evaporarse de mi mente a través de las yemas de mis dedos, después de haberse propagado como un calambre por todos los rincones de mi cuerpo.
Aspiro ese fugitivo aroma que me traslada a un escenario olvidado. La frase es suya. Fue el viaje en coche más corto y más largo de mi vida. Aquella noche, volviendo de Bilbao, ajenos a la conversación de los demás, atraídos por un poderoso imán, incapaces de existir más allá de esa efímera y sutil realidad confeccionada a la medida de la intensidad de nuestras miradas. Mientras aquella carretera devoraba una distancia eterna y fugaz a la vez. Sin rozarnos. Es curioso, hasta hoy no recordaba el olor de esta escena. Poderosa y pretérita. Miré alrededor, pero la penetrante esencia se había esfumado sin dejar huella. El pasillo de la tienda estaba vacío. No puedo adivinar quien destapó el frasco del perfume de mi memoria.

Fabricar tiempo

2007-11-05T23:19:00.000+01:00

Lux cuenta que regaló un cuaderno a un amigo y que éste, al llegar a la última página, le dedicó una frase: “Nadie puede regalar tiempo, gracias por el espacio”. Yo intento fabricar tiempo todos los días, engañando los minutos de una manera estúpida. No puedo justificar por qué, contra toda lógica, me he negado a atrasar una hora mi reloj a raíz del reciente cambio horario. Habita en mí una indescifrable pulsión interna que encuentra sumamente sugerente vivir con una hora de adelanto. Esperaba que esta circunstancia mejorara mi ratio de puntualidad, pero no ha sido así. De momento, tal estratagema sólo ha servido para confundirme, algo que por otro lado me encanta. Me levanto una hora antes de lo necesario sólo por el placer de demorarme en el letargo onírico hasta que realmente se hace necesario levantarme. Como dependo del reloj del móvil, temo que la compañía telefónica intervenga y corrija el adelanto en la pantalla de mi aparato. Francamente, me llevaría un disgusto si me suman sesenta minutos porque de vez en cuando, si me engaña la memoria, me olvido que de que vivo con una hora de ventaja. Entonces, engaño al tiempo y me deleito jugando la prórroga. Viviendo una hora que los demás ya tenéis amortizada.

Lalín se cambia de casa

2007-11-04T03:10:00.000+01:00

Mudanza. Me he comprometido a ayudar a Lalín con los últimos detalles de la mudanza de su casa. Cambiar de hogar parece un asunto serio pero, en realidad, no es más que cambiarse el envoltorio porque la esencia vital se guarda en cajas de cartón que transitan de un espacio a otro. Las pertenencias, como las casas, siempre huelen a uno. Son la textura de nuestro particular pretérito.

Me doy cuenta de que he habitado nueve casas. Y que tres de ellas, incluido la que ahora ocupo, han sido buhardillas. Las mudanzas son siempre tristes, aunque uno se traslade a un espacio más cálido. Supongo que eso es porque hay que meter los recuerdos en las maletas y los cromos de nuestra vida pasan por delante de nuestros ojos en un nostálgico desfile. Tal vez, el pretérito es presente sólo durante ese tiempo de tránsito. Después, se llega a la nueva casa, se saca de las maletas y se vuelve a encerrar en los armarios.

Nunca llega entero. Por alguna razón que se me escapa, uno siempre pierde algo de sí en las mudanzas que hace y, al abrir una caja, se echa en falta un detalle o una prenda. Me gusta pensar que en un descuido alguna de mis pertenencias abandona la maleta y se esconde en la casa vacía. Y que son cosas que no llegan al nuevo hogar porque han preferido quedarse allí, ocultos a la vista de sus nuevos dueños.

La catarsis del tomate

2007-11-03T03:45:00.000+01:00

Se que no se puede conducir con alcohol en el cuerpo, pero ¿se puede escribir a esta hora de la madrugada cuando por culpa de Iñigo y Jesús he tomado más copas de las que debiera? Siempre que pienso en el alcoholímetro me acuerdo de Aznar quien, metido en bodega, nos regaló aquel discurso ebrio de vino y ridículo. Lamentaría mucho dar un espectáculo epistolar de semejante magnitud. Aunque, sinceramente, no creo que logre superar al maestro. Todo lo encuentro divertido. Me apetece tomar sopa de sobre. De repente me acuerdo del primo de Rajoy, y me da la risa. Todo empezó porque fuimos al teatro y diré, ahora que no hay niños despiertos, que Marat-Sade me pareció un espectáculo de época. Hoy, hasta la catarsis del tomate de los alumnos de la escuela de Cristina Rota resulta más provocadora y vanguardista. En mi descargo, doble gin-fizz.

Memoria de luto

2007-11-01T23:50:00.000+01:00

Memoria. Siempre me ha sorprendido que se haya declarado fiesta nacional la memoria de los muertos, que se haya decretado la obligación de recordar, que se haya impuesto un día para llevar flores a los cementerios. Pero no todos los muertos están en los camposantos, algunos yacen en fosas comunes o en cunetas. Y, hasta ayer, ninguna fiesta los conmemoraba, nadie se sentía obligado a identificarlos y darles una sepultura digna. No se si es fiesta para ellos y sus familiares, que no saben a donde llevarles crisantemos. La muerte es tan incomprensible que no me imagino además que exista sin cuerpo. Sin lápida, sin urna.

Uno toma conciencia de lo efímero del tránsito vital cuando pierde a alguien especial. Cuando eso ocurre, nada cambia y cambia todo. Muta dentro. Se entra en una espiral dramática distinta, se abre los ojos a la vida. A la muerte. Mi memoria sobre aquellos minutos de agonía es potente. Temblaba de un frío que me salía de dentro, me entró miedo y después apareció un dolor atormentado, distinto a todos los conocidos, que se impregnó en mi piel y que aún no he podido sacudir de mi cuerpo. El recuerdo de su ausencia es poderoso. Memoria atormentada que trasciende a un jueves festivo. Hoy está prohibido olvidar. Y mañana también.

Espero visita

2007-10-31T20:17:00.000+01:00

Hoy me ha invitado a comer Jesús Pindado en la siempre agradable compañía de Raúl Gómez Samperio, el hombre que siempre me retrata la sonrisa y el escote. Pindado, con esa impecable factura británica que le distingue, nos había convocado para debatir acerca de la memoria histórica pero la sobremesa en Frysia (que en el tránsito de propiedad perdió la P, igual que el acrónimo de Zapatero), la conversacion ha transitado por otras realidades y, al postre, hemos convenido que a partir de ahora sólo aspiramos a disfrutar con nuestros trabajos. A que nos sorprenda la risa. No me atrevo a escribir más sobre el maestro del artículo por si se ve forzado a corregirme. Le he invitado a conocer este blog y estoy tan impaciente por escuchar su veredicto, como quien plancha los visillos y dispone jarrones de flores y ceniceros de plata por el salón de su casa para que todo esté en orden cuando llamen al timbre las visitas. Aquí no puedo esconder las palabras debajo de la alfombra.

Palabras para mi cuaderno nuevo

2007-10-30T23:36:00.000+01:00

Ayer me regalaron un cuaderno. Es de color plata y puedo cerrarlo con una cinta elástica, para que no se escapen las palabras que guardarán sus páginas blancas de gramaje recio. Lo puse a mi lado mientras trabajaba, y no pude dejar de acariciarle en toda la mañana.
Tiene algo mágico, porque aunque no tiene espiral cualquiera de sus páginas permanece cómodamente abierta con la mayor facilidad. Me señala Escéptico que es de tecnología sueca, pero yo prefiero abrazarme al imposible de que, por si solo, se abre a su dueño para ser escrito.
Siempre me ha fascinado el papel. Empecé a escribir historias para agotar lo antes posible los cuadernos a golpe de letras y conseguir que me regalasen nuevos ejemplares.
Aquí, a mi lado, reposa mi nuevo cuaderno. He querido estrenarlo pero no me salían las palabras. Quería poner algo bonito, notable, con la suficiente entidad como para justificar el principio de un ejemplar tan especial. El principio es la mitad de todo. Pero ayer me visitó Víctor, y me distrajo. Mis hojas de plata quedaron a la espera de un mejor momento para la inspiración. Después, alguien llamó por teléfono, vestí de invierno el armario, aliñé mis recortes de periódicos y recuperé el inhalador de una caja escondida porque empecé a respirar con fatiga, en pequeños sorbos con silbidos prolongados.
Esta mañana también salí de casa acompañada por mi cuaderno de plata. Mientras esperaba el café del desayuno volví a estudiar el tacto, el olor y la textura de mi nueva propiedad. Aparté la banda elástica con un roce suave, abrí las tapas y, muda de sorpresa, leí en la primera página: “Para escribir silencios”, trazado por el lápiz de Penélope y con una letra que me pertenece. No recuerdo en qué momento de mi confusa tarde de ayer lo escribí. Tengo un cuaderno que habla.

Pase sin llamar

2007-10-29T23:51:00.000+01:00

En una viñeta, el padre de Mafalda dice: “Es extraño; me agaché a recoger un libro y al levantarme me dio una punzada en la cintura. No voy a pensar que estoy viejo, me habrá afectado una corriente de aire. Seguramente alguien dejó una puerta abierta y sin darme cuenta... entraron treinta y siete años”.

Anoche, yo también dejé abiertas las páginas de este diario esperando una visita que presumía que no iba a llamar a la puerta. El tipo llegó y se tomó tiempo suficiente para indagar en mis palabras. Las sometió a un interrogatorio feroz y desordenó aquellas que no formaron las frases que hubiera deseado descubrir. Supongo que le obedecieron menos letras de las que esperaba y con ellas armó un ejército de artillería dialéctica que aplicó a la crítica que recibo en mi cuaderno. Escribe con un lápiz mucho más afilado que el de Penélope, pero considerando que el tipo exhibe un sentido crítico que raya lo enfermizo –y que me incomoda reconocer que me irrita- ha rozado el almíbar en algunas de sus expresiones.

En cualquier caso, Víctor, tu visita no me ha sido indiferente; aunque me sonroja la percepción que tienes de mí a través de ese análisis que desnuda hasta mis silencios, hasta las palabras que no escribo. Y en cuanto a la ausencia de polémica en mi cuaderno, no ignoras mi preferencia por el examen oral. La verdad es que durante muchos años he vivido de prestar mis palabras a otros. Ahora simplemente quiero salpicar este cuaderno con las mías.
Ni yo soy Elvira Lindo, ni tú eres Paco Umbral. Decíamos ayer. Tampoco nos hace falta.

Mi lugar en el mundo

2007-10-28T23:50:00.000+01:00

Dicen que nunca se debe tratar de volver al lugar donde se ha sido feliz. Lo raro es cuando sin quererlo, el lugar vuelve a ti. Leza ha vuelto a mí. Ese rincón mágico del corazón de la Rioja alavesa donde sólo crecían viñas y en el que aprendí a oler y a acariciar vinos. Hoy me ha dicho Mariola que, de forma insólita, ha llegado hasta allí una entrevista a la que respondi en un periódico local y en la que citaba a Leza. Me cuenta que ha circulado por todo el pueblo, y que les ha hecho ilusión.

El pueblo sigue ahí. Al parecer, aparece señalado en más mapas desde que sus vecinos de Elciego se colocaron en el presente internacional, gracias a la bodega que diseñó Frank Gehry para Marqués de Riscal. Además, tiene un censo que ya supera con ligereza el centenar de habitantes. Las noticias que me llegan de Leza me han provocado la tentación de volver a asomarme a este balcón vitícola que me evoca sensaciones contradictorias. Fueron muchas fiestas de San Martín, muchos fines de semana, muchas risas y muchos abrazos.

Y la nieve. Una vez, un invierno, la vida se detuvo y todo se quedó en calma mientras una lluvia silenciosa, suave y persistente de copos de nieve nos aisló de la facultad y de Bilbao durante una semana. Que sepas, Iñigo, que nunca más me ha envuelto una sensación de calidez semejante. Es la única vez en la vida que he creído haber encontrado mi lugar en el mundo.

Y no quiero volver por si me atrapa definitivamente.

La maleta de recuerdos

2007-10-26T00:02:00.000+02:00

Estoy atrapada por la historia de Zlata Filipovic, la Ana Frank de Sarajevo, autora de un diario que recoge el testimonio en primera persona de una niña de doce años del dolor, la muerte, el hambre y la tragedia que padeció. El relato de esta mirada infantil sobre la realidad bélica, permitió que Zlata y su familia pudieran abandonar el trágico escenario que habitaban.
Hoy cuenta en El País la angustia que le provocó tener que decidir qué guardaba en la maleta ante la premura de su huida. Se llevó los libros, la colección de bolígrafos de colores y gomas de borrar y un osito de peluche. Sus padres, la colección de fotos familiares.
¿Qué se lleva uno puesto cuando sale huyendo?
En una ocasión, alarmados ante la repentina y misteriosa aparición de una grieta de considerables dimensiones, los expertos decretaron un desalojo preventivo del edificio que habito. Entré en casa decidida a recuperar algunas pertenencias y poner a salvo ¿lo más importante?, ¿lo más valioso?, ¿lo más útil?
Me detuve aturdida en medio del salón tratando de discernir cual de todo aquel material privado que me pertenece era realmente irremplazable en mi vida. Sólo se me ocurrió salvar una foto y un libro, porque sus páginas huelen a mi fugaz pretérito en común con Ángel. Es una selección indecisa, incompleta, irracional, inconsciente.
Sin pretenderlo, uno otorga preferencia al valor sentimental por encima del material. Y se inclina por conservar lo que no se vende en las tiendas.
Ojalá Zlata, como todos nosotros, pudiera haber dejado atrás el dolor con la misma facilidad que abandonó los calcetines, los juguetes y las horquillas de pelo en Sarajevo. Ojalá en ciertas ocasiones pudiéramos viajar más ligeros de equipaje. Todavía.

Ausente

2007-10-25T02:16:00.001+02:00

Hoy ya no es 24 de octubre. Ya puedo dejar de mirar insistentemente el teléfono para ver si llega una respuesta a mi llamada. Hoy ya no es el cumpleaños de Alex. Desde esta mañana he hecho todo lo posible por mantenerme ocupada. He ido al cine, a una cita en la radio y de confidencias y cañas. Pero se me han escapado unos minutos del día después, suficientes para recordar.

Deconstruir poltergeist a carcajadas

2007-10-23T19:29:00.000+02:00

Estoy al borde del delirio. No me cabe más información. Y, para colmo, sigo sin cuaderno. Hoy tengo uno de esos días en los que el tránsito por el centro de la ciudad se convierte en un bucle enemigo del que no puedes librarte y los encuentros se van sucediendo en una agitada continuidad que me ha obligado, en este espeso azar, a mantener una sucesión de inyecciones de cafeína al ritmo de diferentes confesiones. Para estos días difíciles, echo de menos una capa de invisibilidad como la de Harry Potter para eludir tropiezos.

Tanta sobreinformación ha estado a punto de hacerme estallar, sobre todo ahora que me lo quedo todo dentro, desde que pasé al otro lado de la trinchera. Echo de menos mi bloc perdido, porque era el contenedor metafórico de mis pensamientos. Como los pensaderos de Harry Potter, una especie de taper en donde vuelcan los hilos grises de memoria para liberar espacio en el disco duro. El mundo mágico está mejor diseñado.

Me quejo de tanto cotilleo, pero no hay nada tan parecido a un orgasmo como un buen scoop. Un chivatazo de esos que le queman a uno en la lengua y que irremediablemente alivia poniendo en circulación el preciado chisme a la mayor brevedad.

Precisamente eso comentábamos esta tarde frente al enésimo café del día cuando a mi amiga le llamó su novio. Le despachó con una celeridad que no admitía réplica: "ya te llamo yo luego".

Después, se volvió hacia mi y con un desparpajo que desconocía en ella, espetó: "Este hombre no se da cuenta de que yo vivo a otro ritmo".

Nos quedamos bloqueadas por un instante. Yo, por la rotundidad de una frase que no forma parte del acervo gramatical ni emocional de mi amiga. Y, ella, muda de sorpresa ante el juicio que acababa de salir de su boca. Dios mio, parecemos una caricatura del lujo urbano de Sexo en Nueva York, pero en el decadente escenario del Paseo Pereda.

Pero, para frases, la que Ramón le enchufó a su novia cuando ésta quiso abandonarle: "No creo que tengas queja de mi, ni como amante, ni como persona, ni como hombre que trabaja. Sal ahora mismo de mi coche y de mi vida". Quedé anonadada ante tan exacerbado ataque de dignidad (y exceso). "Nunca he visto asumir un plantón con tanto aplomo", apostillé en mitad de la calle San Francisco. Con el remango que trató a su menganita, Ramón es un poco Escarlata con la tierra roja de Tara.

Después, mi amiga y yo hemos llamado a Lux. Necesitamos deconstruir esta realidad tan ridícula con una sesión de carcajadas. El viernes nos concentramos para analizar éstos y otros poltergeist urbanos frente a un gin fizz.

Se me esfuman las palabras

2007-10-22T22:11:00.000+02:00

He perdido mi cuaderno de cosas. Es amarillo, con un tulipán verde y naranja en la tapa. Con él se han esfumado las anotaciones apresuradas de sensaciones, descubrimientos y anécdotas de los últimos tiempos. No se si entristecerme por la pérdida porque, últimamente, se había convertido en una carga de memoria adicional que tenía el impulso de repasar de manera cada vez más asidua. Y lo peor es que eso suponía someter mis reflexiones a una revisión constante que me inducía, de manera inconsciente, a distraer mi atención del presente.

Empecé a escribirlo en la UIMP, cuando mi vida comenzó a tomar una velocidad de vértigo y está lleno de anotaciones estúpidas prácticamente cifradas ante miradas ajenas.

En realidad, me gusta la idea de que pensamientos estúpidos cómo que" si gano más, gasto más y creo que tampoco eso me hace más feliz" (lo escribimos Cuco y yo cenando con mi primer sueldo de señorita mayor y responsable), circulen por ahí y que mi cuaderno de cosas haya caido en manos de cualquiera que aplique a su vida este manual sin pies ni cabeza que recoge, entre otras imprudencias, "creo que nunca podré ser ni anoréxica ni depresiva" (reflexión realizada en una entrevista de trabajo a la pregunta de ¿cómo te definirías? No me dieron el puesto, pero me felicitaron por mi entusiasmo), "a veces me gustaría tener la cabeza solo para llevar el pelo" (lamento desesperado tras notificarme que tenía que escribir un discurso paquete), "no me importa cumplir años porque me he comprometido a volver a fumar cuando cumpla los sesenta y cinco" o "no siento ningún respeto por la gente con chandal".

Además de este manual de primeros auxilios, también he perdido toda referencia a mi macedonia sentimental de la que, en forma de español urgente, aportaba información sustancial.

Sobresalto y casualidad. Mi cuaderno ha desaparecido de mi bolsillo ahora que escribo con el lápiz de Penélope. Se me esfuman las palabras.

Arquitectura emocional

2007-10-20T20:04:00.000+02:00

El Guggenheim cumple diez años depurando la belleza dramática de un Bilbao que cambió el acero de Sestao por el titanio de diseño. Ayer decía El País que ha sido tal la potencia con la que el soberbio edificio de Gehry ha operado sobre la ciudad, que le ha cambiado radicalmente el alma.

Me gustan estas palabras porque definen con una acertada metáfora el efecto Guggenheim. Es cierto. Más allá de la arquitectura de autor, el gigante de titanio recuperó el orgullo de los habitantes de una ciudad que se colocó de golpe en el mapa internacional. Ha sido el antídoto contra la tristeza.

Recuerdo que durante los primeros días de estreno del museo, Alex y yo nos cruzamos en la plaza elípitica a un chino con una cámara de fotos colgada al cuello. Cruzamos una mirada de incredulidad. En Bilbao no había turistas, sino supervivientes. Hasta que Puppy trajo la primavera a una ciudad en la que siempre amanecía el invierno.

Quiero que Santander experimente una cirugía urbana de semejante calado emocional. Que se sacuda el pretérito, que se reinvente, que se arriesgue, que se deje seducir por un estímulo artificial potente que ambicione algo más que un cambio de baldosas o un pirulí comercial. Un fenómeno que cambie el corazón de Santander. Como el Guggen cambió el alma de Bilbao.

Macedonia sentimental

2007-10-19T01:41:00.000+02:00

Hay quien ha venido al mundo para amar a una sola persona y, consecuentemente, no es probable que tropiece con ella. El mundo es demasiado grande como para confiar en que sólo haya una media naranja cuyos gajos encajen exclusivamente con cada uno de nosotros. Los amantes bipolares serbios son la excepción: ¿estarán condenados a exprimirse mutuamente su zumo durante toda su existencia?

A veces alguien consigue vivir una perturbadora historia de amor sin fecha de caducidad. Hasta tal punto que ha quedado cientificamente probado que se puede morir de amor. Después de doce años de investigación Roberto De Vogli, epidemiólogo del University College de Londres, ha llegado a esta conclusión que ya avanzaron los románticos.

Fascinada como estoy por estas conclusiones y por el amor bipolar, he quedado con la otra Olga para hablar de hombres. Nos hemos sumergido en esa especie de bucle melancólico tan femenino que nos lleva, una vez más y con renovado entusiasmo, a repasar nuestras respectivas biografìas sentimentales. Hemos llegado a la conclusión de que he tenido tres medias naranjas y algunas mandarinas. No desvelo los zumos que se ha tomado la otra Olga, por si me llega un toque de atención de la Alcaldía. Me gustaría tener el desparpajo de Marisane para hablar de mi macedonia sentimental.

El extraño caso de amor bipolar

2007-10-17T21:18:00.000+02:00

Estoy fascinada por la historia de esa pareja de serbios que, sin saberlo, se enamoraron con otras identidades a través de internet y, cuando decidieron conocerse, descubrieron que ya llevaban casados varios años y que no se soportaban. En cuanto se deshizo el hechizo, decidieron divorciarse.

Me parece una decisión inteligente. La vida pasa demasiado rápido para desperdiciarla en intentar recomponer relaciones rotas -en este caso, probablemente confundiendo consuelo con amor- sólo por el temor a empezar de nuevo, que nos empuja a refugiarnos en lo conocido negándonos la posibilidad de vivir exprimiendo la máxima potencia sentimental.

Todo ese amor ciego, que brotó de la relación epistolar que mantuvieron, desapareció al descubrir que eran ellos mismos representando otros papeles. Esto me hace plantearme la capacidad de seducción que uno tiene en delantal. Es decir, al parecer pueden amarse en otro entorno, pero no en la rutina de su matrimonio. La vida doméstica en común es destructiva. Yo también me enamoraría de alguien a través de las palabras, sin roce ni convivencia. Supongo que resulta idílico y fácil engancharse a alguien que no desciende al plano de la realidad, alguien que nunca pregunta qué comemos hoy o a quién le toca limpiar el baño.

Luego, uno cambia de escenario, se pone las zapatillas y empiezan a asomar las manías. Algunas personas que únicamente mantienen un compromiso por compasión o falta de valor, corren el peligro de que esta rutina se altere a la menor convulsión sentimental. Tal vez por eso, esta pareja entró en individual ejercicio de efervescencia emocional, que confundió con amor, cuando cada uno por su lado creyeron encontrar a otro que les escuchaba y que no formaba parte del decorado doméstico.

La decepción rompió la magia cuando, al identificarse, ambos vieron al otro en zapatillas. Y decidieron no darse otra oportunidad. La chocante experiencia les ha hecho saber lo que no quieren y les ha dado el valor necesario para intentar vivir otra vida por separado.

Particularmente, siempre he encontrado menos dificultad en el fin que en el principio. Siendo duro, es más fácil afrontar el adiós porque vuelves a vivir con esa incógnita de no saber qué te espera a la vuelta de la esquina. Con esa arrolladora sensación de permanente efervescencia.

Memoria etílica

2007-10-15T14:41:00.000+02:00

Dice Óscar que le parece una buena idea que la Asociación de Hostelería esté preparando un libro de historias de los bares más representativos de Santander. Además, aporta una idea fantástica: que el libro incluya unas páginas en blanco para que cada uno escriba su propia historia de recuerdos y convivencia con los locales que han marcado su tránsito vital.

No puedo sustraerme a esta propuesta tan seductora. Las escenas de la vida que almacenamos siempre han transcurrido en escenarios que se tiñen de un simbolismo especial con el paso de los años. Los domingos merendaba con mis padres en Sonderklass(o algo así, en el paseo de Pereda. Un kas de naranja y una tostada. Todavía existía la Mirinda y triunfaban las caseras de sabores. La abuela Estrella, todos los sábados iba a la peluquería a lavar y marcar, se echaba el plis (nunca supe muy bien qué tipo de producto capilar es ese) y se pintaba las uñas y los labios de rojo para ir a tomar el café a Lago con las amigas. A veces nos llevaba y una señora nos enseñaba a hacer pajaritas de papel con las servilletas, cuando aún no sabíamos que eso se llamaba papiroflexia.

La primera vez que Marián y yo tomamos alcohol pedimos un gin-kas de naranja en el Tetos, aquel local clandestino de la calle Pedrueca –imposible que un lugar así tuviera licencia- donde tomabas copas por cincuenta pesetas y sin carné. Te servían los hielos con la mano y te esparcías por la casa buscando una habitación o un hueco libre.

Mi Santander fue también la Higiénica, el BB2 y Pentágono. Eran los ochenta y yo quería ser Alaska en una ciudad donde triunfaban los Hombres G. Río, sobre todo La Tienduca y el Drink. Quinitos con Carlos Gallut en Monte, o en Cueto, no sé, estaba demasiado lejos del epicentro. El Barco, cuando fue la novedad de aquel verano. Las rabas del Chupi. Los quemadillos de la Peña del Cuervo, que también están en la agenda de Óscar. El Niágara. El Pil. El Zeppellin. El Tony Curtis. El Urban…

Después empezó la decadencia y emigramos hacia otras geografías, evolucionamos al Canela, a Terminal y a la Hora Bruja. Magdalena recordará más escenarios que yo. Pero si hay un bar mítico en mi vida, ese fue –estaréis de acuerdo conmigo, Beas, Blanche y Madeleine- La Luna. Pero eso era cuando Santander vivía de noche y las puertas de los bares abrían hasta el amanecer para acabar desayunando en Luzmela, que sacrificó la estética de chocolatería del alba por un sofisticado local de pinchos y vinos. Después llegó Piñeiro impuso la Ley y Viví el Bilbao del Scuba, nuestro particular bar de culto en el Muelle de Ripa; los cafés del Lamiak, los zuritos y los pinchos con banderilla del Torero, el bar de Igor y el Coleguitas. Cuando Malasaña mataba y Chueca no tenía colores. Y he regresado al Canela, que ahora ya no es estrecho y largo como entonces. Y me gustan las copas del Maravillas, en Menéndez Pelayo.

El puente 'con' Pilar

2007-10-13T13:08:00.000+02:00

Pilar y yo estamos pasando el puente juntas, cuidando de la abuela Estrella que tiene 97 años. Mamá nos dejó la nevera repleta de cosas ricas, pero Pilar se ha puesto malita del estómago y yo, por solidaridad, he decidido sumarme a su obligada dieta blanda. Por eso, hemos dicho adiós a los pasteles y se los hemos regalado a Isabel, la chica que viene todas las mañanas a casa de mamá. Como Santander ofrece tantas posibilidades de ocio, estamos desesperadamente aburridas. Yo he terminado de repasar y tomar notas sobre un libro de testimonios que me prestó el escéptico y que me ha cautivado. Pilar se entretiene leyendo Pelopicopata, una revista sobre animales que le gusta mucho. Fruto de este solitario, tedioso y soleado puente, Pilar ha decidido abrir un blog. Será nuestro proyecto de fin de semana.

La vida sin Mar

2007-10-11T22:02:00.000+02:00

Ayer me tropecé con Lourdes. No nos habíamos visto desde la muerte de Mar. En realidad, no había tomado contacto con ninguno de quienes la frecuentamos. Recuerdo perfectamente mi primer día de prácticas. Mar entró en la redacción con esa presencia suya, tan femenina, a la que nadie podía ser indiferente. Nunca vi fumar con tanto estilo, más allá de la pantalla del cine. Vestía -aún puedo dibujarle- un traje de falda estrecha a la rodilla con la chaqueta entallada y zapatos de tacón. Llevaba lápiz de labios rojos y el pelo recogido en un moño descuidado, que le daba un aire afrancesado enormemente seductor. Se conducía por la redacción con entusiasmo, defendía los temas con coraje y trabajaba con rigor las informaciones.
Lourdes, Paloma y yo congeniamos enseguida con quien entonces -y ahora- me parecía una periodista fascinante. Ese día decidí que quería parecerme a ella. Cuando Pepeillo apareció en la redacción, pasó a formar parte de las vidas de Mar y de Lourdes y, en menor medida, de la mía.
Yo fui la primera en volar porque entonces tenía prisa por vivir, me siguió Paloma y poco después, a Lourdes se le frustró la vocación entre las páginas de información municipal de Diario 16.
Pienso en Mar y me agarro a la vida con todas mis fuerzas. Mientras yo me reía a carcajadas y aprendía el oficio en geografías diferentes y repartos escénicos en constante tránsito, Lourdes repudió la profesión, se casó, tuvo hijos y es feliz. Cuando tropecé con ella esta mañana estaba en una cafetería, leyendo el Marca. Paloma volvió a dar esas clases tan divertidas de psicología en la Universidad, coincidimos cuando retorna a Santander y compruebo que se mantiene en constante efervescencia. Su amiga Teresa, la magistrada, me dice admirada que nunca se cansa de Paloma porque es la persona con la que más se ha reído en el mundo.
Volví a ver a Mar muchos años después. Le habían abandonado su prometedora trayectoria profesional, el canalla de su marido, la salud, el dinero y hasta su propio rostro. Fue una cadena de espinosos eslabones: una historia de amor le destrozó la autoestima, un fallido matrimonio el corazón y un accidente de tráfico, la cara. De forma que, mientras tomamos aquel café en el Rhin, pensaba que era y no era Mar. Buscaba rastros de sus gestos, que también habían cambiado porque estaba preocupada por su hija, que nació oscurecida por la enfermedad. Todo lo que tocaba se destruía y esa maldición acabó también con ella.
Me lo dijo José Ramón en el Canela. Recordé los cierres del periódico, el día que Mar me ayudó a escribir el crimen de las 74 puñaladas en Pechón, cuando enviaron a Paloma al Seminario de Corbán y confundió al obispo con otro tipo con sotana y a José Ramón ejerciendo de jefe, pidiéndome titulares, "que tú les sabes hacer, niña", me animaba.
Ahora temo por Pepeíllo, porque es el más desvalido de todos, el que más quería a Mar. Y me doy cuenta de que todo esto sucedió hace dieciseis años, en mi primer trabajo, y que todavía continuamos conectados. Y soy un poco cobarde porque no he llamado a Pepeillo, ni quiero hablarlo con Paloma. Porque si no lo digo, será como si no hubiese pasado.
Ayer Lourdes me dijo que he tardado demasiado tiempo en desengañarme de la profesión. No me atreví a llevarle la contraria, porque la realidad es que sigo engañada y enganchada. Igual que Mar, que viene de Margarita y no de las olas. Los periodistas tenemos la obligación de ver lo que otros no ven. Y Mar siempre tuvo los ojos bien abiertos.

Desde el otro lado

2007-10-10T23:18:00.000+02:00

Lo hice de manera inconsciente. Llegué al acto de apertura del curso académico de la Universidad de Cantabria y en lugar de sentarme en el espacio reservado para el público, hice acopio de toda la documentación que encontré a mi alcance y decidí subir a la tribuna de prensa. Me sente al lado de IsaPress y me presenté a Celia, la nueva de EFE, porque me molesta mucho no conocer a los compañeros. El chico de prensa del Gobierno de Cantabria empezó a repartir el discurso de Revilla y cuando pasó a mi lado tomé un ejemplar con naturalidad, embelesada con la posibilidad de volver a sentirme periodista. Leí rápidamente el contenido del texto, discurrí un titular y pasé a compartir mi análisis con Pepa, la jefa de prensa. Jugué a ser periodista. Otra vez. Me he quedado tranquila porque, aunque lentos, aún me quedan algunos reflejos del oficio. Sigo echando de menos contar cosas. Supongo que otros tienen hobbys, habilidades, proyectos de vida, libros de recetas y clases de idiomas. Yo sólo se contar cosas, y no me puedo sacudir la vocación de hacerlo.

Ausencia fugaz

2007-10-09T01:02:00.000+02:00

Perdón por la ausencia, pero este fin de semana he vuelto a la vida canalla nocturna. Me ha gustado volver a ver a Juan. Si Marisane tomara prestada esta historia se marcaría uno de esos post literarios que Nuria y yo devoramos con más intensidad que las historias de Houllebecq y Paul Auster que compartimos. Pero soy Pe, no Marisane. Y relatar esta historia me llevaría otra vez a su inicio, en Bilbao, y dejaría aquí mucho de mi misma. Y no podría contarlo tan bien como ella. Supongo que nunca he sabido elegir. Pero si conservar. Algún día os lo explico siguiendo el consejo que me ha dado este fin de semana mi original hermana Pilar: "Utiliza palabras sencillas para no equivocarte".

No puedo dormirme sin visitar al escéptico y a Sert.

Lágrimas

2007-10-04T20:12:00.000+02:00

Esta mañana la radio lloraba noticias. Y en una espontánea sintonía, el cielo se vistió de luto para recibir a Carlos Llamas. Amanecieron teñidos de gris el paisaje y los informativos. Una ligera cortina de nubes envolvía Santander y humedecía el rostro de quiénes madrugamos con una delgada lluvia de gotas de pena, en señal de duelo por un periodista y por un hombre extraordinariamente lúcido que nunca perdía la sonrisa.

Libros sin lectores y periódicos sin letras

2007-10-04T00:30:00.000+02:00

Supongo que uno lee con ese afán de poder vivir otras vidas además de la propia, y poder saciar esa curiosidad que se presume innata en todos nosotros. Por eso me extraña que ahora leer no se considere placentero y se haya convertido en un ejercicio de difícil digestión. De hecho, socialmente está mejor visto cultivar el cuerpo que la mente, visitar gimnasios antes que bibliotecas.
En este contexto parece obligado aligerar la densidad de los periódicos, camuflar la realidad en titulares sensacionalistas, abusar de los colores y de las fotografias y gráficos. Hacer productos descafeinados, rápidos, ligeros de calorias reflexivas y ausentes de matices. Diseñados para no pensar. Si el periódico Público engancha a los jóvenes, me confieso mayor. Desde luego, tengo más edad que el código de barras que hoy cumple treinta años y, afortunadamente, me educaron para no sentir pánico ante las crónicas densas, los artículos de fondo y los libros sin fotos, que echo de menos en un periódico que trasmite cierto desprecio por la actualidad en detrimento de esa nueva sección inventada para dotar de menos gravedad a los periódicos y que se llama sociedad.
Ahora leer, como conducir con moderación o impedir el consumo de pezqueñines necesita estimularse a través de campañas publicitarias. Curiosa deriva para un pais donde hace menos de medio siglo los libros y los periódicos estaban sujetos a la obligada censura. España utiliza la fórmula 'Si tú lees, ellos leen', pero me parece mucho más delicada y sugerente la propuesta chilena, que va a repartir un maletin literario cargado con 49 obras a las familias con escasos recursos económicos.
Quizá sea demagógico, pero es mucho más bonito repartir una canastilla con 'Cien años de soledad' y 'El libro de las preguntas' de Pablo Neruda, que el cheque de tres mil euros que propone Zapatero. Mercantilismo frente a literatura. Puede parecer estúpido, pero la decisión de Bachelet tiene una carga simbólica extraordinaria y define el tipo de sociedad que desea construir. Chile reparte letras, no dinero.

Universo paralelo

2007-10-03T00:02:00.001+02:00

Tengo un jefe que antes de dar una rueda de prensa sueña que se fuga con Mónica Belluci. Una vecina con chandal, tacones y riñonera que nunca sale de casa sin pintarse los labios de rojo. Una amiga a dieta que se siente rechazada por el mundo. Una hermana adoptada que colecciona fotos de niños muertos. Un colega de profesión que corre las 24 horas de Le Mans en patines. Una antigua compañera de piso que utiliza la plancha para tostar los sandwiches. Un tipo que se presenta en mi casa por la noche para dibujar un blog. Una amiga que acaba de aterrizar en una boda en Manila. Un antenista cubano con una PDA de última generación que ha venido a arreglarme un cable. Una prima aprendiendo punto de cruz. Un vecino de buhardilla que me hace visitas por la ventana. Un quiosquero que sólo lee El Diario. Un Doctor House en versión vasca que me ha borrado de su agenda. Una pareja de amigos de luna de miel y una hermana que intercambia recetas de la termomix.

Yo intento pintar tulipanes en las paredes de mi casa.

Mi lista de rincones mágicos

2007-10-01T23:17:00.001+02:00

Durante esta ausencia he pintado las paredes del Palomar para reconciliarme con un espacio que últimamente se me antojaba de paso. La decisión de colorear la buhardilla supongo que responde a un inconsciente ánimo de permanencia en Santander. Me he rendido a la comodidad de un invierno en esta ciudad donde la vida se consume a pequeñas dosis, donde ante la ausencia de novedades la anécdota se convierte en noticia, donde los detalles y el pedigrí importan. Es raro. Tengo la sensación de que me atrapa este ritmo vital flaco, pausado hasta el tedio.

Nunca he podido percibir como propia esta ciudad en la que nadie se compromete con nada, tal vez porque mi vida siempre ha sido más intensa fuera de esta geografía sosegada. No obstante, hay rincones, detalles de Santander que se cuentan entre mis favoritos, aunque sólo sea porque me recuerdan a otras ciudades.

Mi itinerario particular. Rincones mágicos. Sitios que me hacen sentir bien. Ver flotar peces. Dejar la mente en blanco sentada en las gradas frente al acuario, en el Museo Marítimo. Bernardo me enseñó a compartir en silencio la calma que trasmite el cimbreante ir y venir de los peces. También me gusta sentarme en el muro del espigón de Puertochico con las piernas colgando sobre la bahía. La Peña del Cuervo sobre las vías de tren, una poderosa escenografía de película de Ken Loach. La Maruca, porque es el anti-Sardinero, porque no es artificial y porque es ese Santander autóctono que permanece en un inmerecido segundo plano. Velada nocturna en uno de los bancos que miran al estanque de recinto de Las Llamas. Cierro los ojos y aparezco ahí, mirando a la noche, y a César. El imponente horizonte desde la terraza del bar del Faro.

Prometo mirar de manera diferente Santander en busca de más rincones mágicos que iluminen el invierno.

Pilar regresa con el otoño

2007-09-25T23:19:00.000+02:00

Me doy cuenta de que es otoño porque ha llegado Pilar, esa hermana adoptada y adaptada que se ha convertido en la única responsabilidad que he asumido en la vida de forma voluntaria y sin resignación. Me gusta la vitalidad y la curiosidad que aplica a la vida. Esta especie de Heidi que bajó de las montañas de Resconorio con tres años ya aspira a diez y ha cambiado la vida rural por el MP3 y el material escolar de Ágatha Ruiz de la Prada.

El proceso de adaptación de Pilar a la vida urbana está lleno de anécdotas. Cuando aterrizó en Santander pronunció dos grandes frases: "¿Dónde están las vacas?" y "¿Por qué han tapado lo verde?" (referido al cemento). Después pidió dos cosas: una dentadura postiza y unas gafas de leer. Alguien le dijo que se le iban a caer los dientes y pensaba que bastaba con ponerse lentes para descifrar las letras sin haber pasado por la escuela.

Lo que más me llama la atención es su temprana vocación lectora de periódicos. Hace los sudokus de 'El pequeño país' y su sección preferida es la de esquelas. Todos los dias cuenta las que llevan foto y las que no. Su particular cofre del tesoro es una bolsa de plástico en la que guarda las fotos que recorta de las esquelas de niños e instantáneas de vacas, algunas incluso con Revilla. En junio hizo la Comunión, "por probar la galleta", justificó con indiferencia. También escribe poesía ayudándose de una peculiar lista de palabras que riman y que almacena anotadas en un cuaderno. El invierno pasado escribió lo que bautizó pomposamente como 'El libro de las enfermedades de la familia', allí aparece registrado el día en que mi primo Sergio se metió una alubia por la nariz y cuando a mamá le dió un 'alcólico' de riñón. Cada vez que alguien tose se pone en guardia con entusiasmo, por si empeora y puede abrir un nuevo registro.

El sábado fuimos juntas a comprar un móvil nuevo. La dependienta nos preguntó con qué prestaciones le queríamos. Que tenga tapa, dije yo. Que sea de colores, dijo Pilar. Nos llevamos un caramelito azul celeste. Pilar se ocupó de hacer el traspaso de tarjetas, copiar la agenda y explicarme cómo funciona. Por último, sentó a su jirafa de peluche en una silla, le atusó el pelaje y le sacó una foto que puso de salvapantallas. "Para que tengas una foto de mi cría", me espetó. Es la única niña que conozco que desde los tres años ya quiere ser madre y que juega a que tiene marido que, para más señas, se llama Miguel, es veterinario y trabaja en el zoo de Madrid.

El escéptico que estrena diario

2007-09-24T22:51:00.000+02:00

Últimamente tengo la sensación de que hago lo que me da la gana. Espero que no sea una ficción. Utilizo el si y el no con mayor vehemencia, siento más que pienso, dudo menos, me conduce el instinto y evito plantear consideraciones del tipo 'seguridad', 'comodidad' y 'conveniencia'. Lo relativizo todo. Y ahora casi todo puede ser indiferente. No tengo planes, ni esa pedantería que llaman proyecto de vida. Me asaltan pequeños caprichos, insignificantes afanes diarios, pulsiones vitales desprovistas de importancia que soy capaz de colmatar sin excesivo apuro.

También tengo la sensación de vivir en permanente tránsito. Desde que reventé el corsé de lo políticamente correcto y me liberé de la seguridad y del 'para toda la vida', estoy desconcertada. Exprimo emoción de las pequeñas cosas. Es todo raro. No se si es que ya no necesito tirarme en paracaidas o que floto de manera permanente sin tocar tierra firme. O que no digiero bien los bífidus.

Durante el último año y medio he vivido aceleradamente cobijada en hogares y espacios profesionales distintos en un extraordinario continuo y en improvisación constante. He aprendido mucho y mi agenda se ha multiplicado de forma extraordinaria. Pero de todos estos viajes quedan muchas experiencias, muchos teléfonos y un escogido número de personas que importan. Entre ellos, se cuenta un pretendido escéptico que inaugura un diario en el ciberespacio. Un cuaderno para la reflexión de quien dice de si mismo que morirá siendo aprendiz de escritor. Una de esas personas que llegan a tu agenda con vocación de permanencia que hoy estrena soporte para compartir palabras. Y espero que versos.

PD: Hoy sopla velas Lúxury UIMP. Tiene una sonrisa que nunca remite, aunque no haya 'rico' de postre. Cuando alguien necesite una profesional del márketing, la publicidad o las relaciones públicas que se pida a Lux.

Pócimas, pestañas y artículos del Vogue

2007-09-23T23:46:00.000+02:00

Las revistas de belleza sólo sirven para hacernos parecer más feos. Si lees Nacional Geographic acabarás por conocer las singularidades geográficas y antropológicas del mundo, si te da por el suplemento El Cultural estarás al día en las propuestas culturales y si compras Actualidad Económica tendrás una buena radiografía del sector empresarial del país. Incluso si te aficionas a los catálogos de propaganda como José Emilio, lector empedernido confeso y alérgico a las tertulias radiofónicas, aprendes las utilidades de los productos de nueva generación o las bondades del Mister Proper.
Pero las revistas femeninas producen un misterioso efecto inverso: Cuanto más lees, menos sabes. Los potitos faciales y los bálsamos antiestrías surgen por doquier y las técnicas de belleza, tendencias y hasta las prendas de ropa cada vez adoptan nombres, texturas y pócimas más extravagantes.
Hubo un tiempo en que fui adicta al Vogue y vivía obsesionada por las tendencias, las gamas cromáticas, las máscaras de pestañas y el estilo del tacón de mis zapatos.
Apreciaba la diferencia entre un iluminador y unos polvos compactos, utilizaba el eye-liner con precisión y distinguía la huella de Joseph Font en las prendas de Zara. Después de un año comprando la Biblia de la moda, repentinamente me dio por abrir un libro de Paul Auster y ya nunca más regresé al Vogue.
Me quité un peso de encima. Ocurren tantas cosas en la vida que he pensado que ya no me compensa pasar más tiempo contemplando todas esas mujeres que nunca seré.
Pero partiendo de esta premisa, siempre he tenido una duda insondable: ¿Por qué en las portadas de las revistas de hombres siempre salen mujeres y en las de mujeres… también mujeres?
Los editores se han quejado de que las revistas masculinas tienen demasiado sexo y mujeres. Las de las mujeres, también tienen mujeres… y recetas de cocina, cuidado del hogar y consejos para que no se resfríen los gatos y para convivir con hijos hiperactivos y maridos que roncan.

El cartero ya no llama dos veces

2007-09-21T22:05:00.000+02:00

Abro más a menudo el microondas que el buzón del correo, porque las letras ya no viajan en papel. Ahora son diminutas señales que en lugar de transitar entre Santander y Lisboa sofocadas en el interior de una saca y mecidas al vaivén de una locomotora, se convierten en impulsos invisibles que se elevan más allá del cielo o que rebotan por esos bosques de alambre que escenifican el paisaje futurista que ahora se define como imprescindible para poder comunicarnos.
Las cartas son diminutas señales que ya no se trazan a tinta, sino a tecla, y que no viajan en una sola dirección, sino en varias, porque tienen la capacidad de multiplicarse convertidas en mensajes plurales capaces de alcanzar al ordenador o al teléfono de tantos nombres como queramos.
Ahora llamamos comunicar a lo que antes era decirnos cosas. Ahora las palabras vuelan, no viajan. Las letras no se envuelven en cálidos sobres que se van curtiendo en el trayecto y que llegan a las manos del destinatario con huellas y olores ajenos. Las frases son cada vez menos íntimas, las reflexiones más ligeras y las palabras más comunes.
Ya nadie espera al cartero. Los buzones son almacenes tristes, secos, en los que sólo reposan facturas, comunicaciones bancarias y propaganda. Cobertizos de spam. Cajones de promociones.
Bilbao parece la prehistoria. Allí, hace más de una década, vivía sin teléfono ni televisor. Años de cartas y telegramas. Las esperas, las ausencias y la distancia desprendían emociones cautivadoras. Las respuestas no venían del cielo, ni llegaban tan rápido como los sms. El tiempo transcurría más despacio.

Echo de menos las letras en papel, el tenue rumor del lápiz sobre un cuaderno nuevo, el sabor de los sellos, el olor de las cartas. Que me sorprenda el remite.

Neoparadigmas protesta

2007-09-20T17:48:00.000+02:00

Si hasta ahora no creía demasiado en la utilidad de los sindicatos, después de comprobar como han evolucionado las artes de la reivindicación salarial me confieso espeluznada y estremecida ante tanto progreso en la escenificación mediática de conflictos laborales.
Las huelgas convencionales y los piquetes quedaron desterrados después del éxito de Full Monty y, a raíz de entonces, todo el mundo comenzó a bajarse los pantalones como símbolo de protesta. Que quiero aumento de sueldo, enseño el culo. Siguieron esta moda policías locales, guardias de seguridad, bomberos, deportistas, barrenderos y hasta un equipo de maduritas británicas con el plumcake ya revenido que cambiaron el te de las cinco por una instantánea en pelotas del grupo, bajo la peregrina excusa de recaudar fondos para impartir cursillos de macramé a féminas descarriadas. La fiebre del topless trasero arrasaba en el mundo ante la mirada atónita de sesudos analistas de la contemporaneidad y estudiosos sociólogos masterizados en Harvard que, a estas alturas, aún no han enunciado ninguna teoría ni aportado una explicación razonable a este singular fenómeno de nudismo-protesta.
Para toda una generación, el culo se elevó a la categoría de icono reivindicativo y sustituyó al soporte clásico de la pancarta. La fiebre de retratarse en bolas perduró hasta que nos hicimos inmunes a tanto culo sin cobertor. Las bajadas de pantalones dejaron de causar efecto coincidiendo con el inicio de Gran Hermano y otro realitys semejantes donde, entre otras banalidades arrasaba el edredonig, que aunque no está catalogado como vehículo de protesta, contribuyó a hacer decaer el interés por los culos al aire.
Conscientes de ello, hay quiénes ya se han puesto manos a la obra para encontrar fórmulas alternativas y eficaces de protesta. En Italia, por ejemplo, han hecho dieta por un día. Por un día sin pasta, para protestar por el incremento de precios en la alimentación. El ayuno reivindicativo ha tenido un éxito sin precedentes: la mitad de la población no comió macarrones, en un país en el que nunca tantos han estado de acuerdo ni para votar una opción política en las urnas. Pero el hito de la innovación lo han protagonizado los trabajadores italianos, también, de IBM que para protestar por los recortes salariales han hecho una huelga en Second Life. Bienvenidos, señores, a la primera virtual de la historia. Claro que original y eficaz son dos conceptos distintos. Avatares del destino… y de la ciberrealidad.

Alérgico a la realidad

2007-09-19T18:46:00.000+02:00

Acabó de ver el telediario, se recostó en el sofá del salón de su casa y, de súbito, cuando el sopor de la siesta amenzaba con anular su voluntad, comenzó todo. El corazón brincó dentro de su caja y comenzó una frenética secuencia de sacudidas con un ritmo endiabladamente rápido en contraste con el cuerpo, que comenzaba a despertar del letargo y emitía leves espasmos, tratando de detectar el porqué de aquella acelerada e improvisada actividad. El episodio de descoordinación entre corazón y caparazón acabó en la camilla de un hospital. Tras someterse a la extracción de todo tipo de fluidos, los médicos determinaron un padecimiento extraño, ajeno, que dio lugar a todo tipo de murmuraciones. "Su corazón está enfermo de crispación". Ni de ansiedad, ni de estrés. El médico fue claro, estaba crispado. Su corazón es alérgico a la realidad.

No es una fábula de Borges. Su enfermedad es profundamente cautivadora. Tal vez porque es un mal romántico que recuerda a esa pasión sin tiempo que García Márquez compuso para aquel atormentado Florentino Ariza que durante toda una vida amó en silencio a Fermina Daza. Florentino enfermó de amor... y mi protagonista de crispación.

Uno siempre es el gran amor de otra persona, aunque nunca llegue a saberlo. Fermina Daza llegó a saberlo. Pero no se cómo demonios inventarme una terapia para curar un corazón crispado. No encuentro recetas mágicas, pero hay una pócima infalible para sonreir más: hacer cosas que nos gustan, comer algo rico todos los días, fumar ese cigarrillo que nos han prohibido, dar más abrazos y más besos, ensayar sonrisas en el espejo del cuarto de baño... y tener siempre a mano unos auriculares para conectarnos al MP3 cuando se tuerce todo. Si la música amansa a las fieras, también podrá dulcificar crispados.

PD: Esta historia está basada en hechos reales. La identidad del diagnosticado crispado se mantiene oculta por motivos de seguridad.

Merienda con el ministro

2007-09-18T19:27:00.001+02:00

Estoy convencida de que no puedo tener una vida convencional. Ahora mismo estoy ejerciendo de canguro del hijo del ministro de Cultura de Guatemala, que se personó en casa con el nene para dejarmelo en depósito mientras se va a ver los desfiles de la Semana de la Moda. Estos ministros de allá van y vienen solos, sin chofer ni escolta y se sientan en el sofá de casa y comentan contigo la intervención de Revilla en el programa de Boris, con las anchoas siempre a mano.

Me imaginaba un Carlos Alfredo en miniatura con la tez cetrina de Rigoberta Menchú y me aparece en casa un nene de año y medio, rubio, con la tez tan pálida que parece que salió del horno antes de tiempo, cuando todavía estaba crudo. Es un guatemalteco simpático. Pero no tan gracioso como lo que le pasado a Imelda Marcos que, debido a los juanetes, a partir de ahora sólo podrá calzar zapatos ortopédicos.

Construir mis recuerdos

2007-09-17T21:16:00.000+02:00

Hay una escena de la película ‘Tu y yo’ de Leo McCarey en la que Deborah Kerr dice a la anciana dueña de una villa de la costa italiana que le gustaría retirarse a vivir en un lugar de ensueño como su casa. La abuela en la ficción de Cary Grant, le responde: “Antes tienes que fabricar tus propios recuerdos”.
Desde que escuché esta frase supe que en determinado momento la vida se detiene a pesar de que sigues vivo, que se produce una especie de punto de inflexión en nuestro tránsito vital a partir del cual ya no hay experiencia ni acción, sino memoria.
Ignoro cuando me llegará la hora de alimentarme con mi propio pretérito pero, desde entonces, almaceno con mayor mimo en mi memoria algunos gestos que antes eran insignificantes como inesperadas sonrisas, cálidos abrazos, reflexiones, carcajadas, caricias, besos y palabras.
A veces cierro los ojos, me imagino que ya llegó ese momento y evoco mentalmente algunos recuerdos especialmente gratos. Los más poderosos, los más emotivos. Es un ingenuo ejercicio para calcular la densidad emocional de mi catálogo de escenas, olores y sentimientos. Esa hoja de ruta emocional escrita en mi diario personal cuyo contenido de palabras, imágenes y sensaciones evocaré para construir mi futuro. Cuando crezca un poco más y dude un poco menos.

Penélope, cuéntame

2007-09-13T22:13:00.000+02:00

En una ocasión le propuse a Alberto Ibáñez incluir en alguna de sus publicaciones un cuestionario tipo en el que los entrevistados compartirían con los lectores sus recuerdos de determinadas fechas claves de la historia reciente. Rescatar de la memoria dónde estaba uno el día que murió Franco o qué cenó la noche del 23-F, es un truco infalible para alimentar conversaciones.

En realidad, uno de mis irrealizables proyectos vitales consiste en componer un libro que lleve por título ¿Dónde estaba usted cuando murió Franco? en el que una nómina de ciudadanos anónimos rememoren cómo vivieron la experiencia y compartan las reflexiones y preocupaciones de ese momento. Puede parecer intranscendente, pero creo que un proyecto de estas características, con una cuidada selección de testimonios, contribuiría a enriquecer la memoria histórica que siempre se acaba trasladando a los manuales escolares bajo un barniz académico carente de reflejos emocionales.

Por ejemplo. Para mi, Franco se murió por teléfono. Cuando mi tía Mari hizo sonar el aparato gris y mi madre, tras atender la llamada, se santiguó y nos comunicó lacónicamente que no había colegio. Durante tiempo me fascinó la idea de la muerte, que pasó a ser sinónimo de vacaciones. Dos años más tarde, bauticé con el nombre de Felipe González al muñeco llorón que me trajeron los Reyes Magos y que todavía conservo. Ya de mayor, y ante mis reiteradas súplicas, Pepe Guerrero me invitó a una cena con Felipe González y otros cuatrocientos devotos más. Insistí en acercarme a su mesa para hablarle de 'mi Felipe', pero una mirada de Pepe me hizo desistir en el intento. Aun así, considero que mi peculiar infantil homenaje al felipismo debería constar a modo de anécdota en la biografía del ex presidente. Fue una revelación, algo más frívola, eso sí, que esas señales de poder mental que emiten los niños lama.

En cambio, de la noche del 23-F apenas guardo memoria porque mi madre me mandó a la cama pronto alegando que aquello "no era para tanto". Al día siguiente, cuando me paré en el quiosco de camino al colegio, descubrí lo que son mentiras piadosas.

Pero de lo que estoy seriamente avergonzada es de haberme perdido completamente el 11 de septiembre. Mientras medio mundo contenía la respiración en el sofá de su casa observando atónitos frente al televisor la caída de las torres gemelas, Gema y yo disfrutábamos de nuestro particular limbo gastronómico. Dos periodistas comiendo una ración de papas en el chiringuito de un centro comercial ajenas al mejor directo televisivo de la historia. Una vergüenza que no se como se lo vamos a explicar a Marta -la hija de Gema- cuando crezca. Nos detuvimos en un cajero y sacamos entradas para el espectáculo de Antonio Canales en Tantín. Permanecimos vírgenes al cisma mundial hasta que a las cinco de la tarde llegamos a la oficina y un compañero, visiblemente alterado, trató de ponernos en antecedentes. Desprecié lo que me pareció un relato con una excesiva carga dramática. Le despaché diciendo: "no habrá sido para tanto". Utilicé el mismo tono que mi madre, aquella noche de Tejero, cuando le restó importancia al asalto del Congreso para no preocuparme. Hice un ridículo histórico espantoso, ¿verdad, Gema?

De ravioli y muerte

2007-09-11T23:06:00.000+02:00

Shakespeare dejó dicho que el tiempo es muy lento para los que esperan, muy rápido para los que temen, muy corto para los que gozan, eterno para quienes aman y muy largo para los que sufren. Tal vez por eso todos los días se suicidan tres mil personas en el mundo. Pero como no conozco a ninguna de las que lo han hecho hoy, me quedo con la noticia de que Falcon Crest se ha teñido de luto. Ha muerto Ángela Channing, esa Belinda con mayordomo chino que tuvo como marido a Ronald Reagan. Precisamente el día en que Italia vive la convocatoria de un día sin pasta para protestar por el encarecimiento de la cesta de la compra. Me encanta esta huelga de hambre a la italiana. Hoy, también, la Comisión Europea ha confirmado que ha desistido en su intento de imponer el sistema métrico decimal en Gran Bretaña e Irlanda, por lo que podrán continuar calculando en millas en vez de en kilómetros y en pintas en lugar de litros. Estoy encantada de comprobar que Europa no ha conseguido ponernos el uniforme. El viejo continente conserva sus manías, costumbres y peculiaridades.

La neurona ideológica

2007-09-10T23:55:00.000+02:00

El profesor Bacterio existe. Sólo una caricatura de cómic puede haber desperdiciado su vocacion investigadora en intentar explicar de manera científica que hay cerebros de izquierdas y de derechas, pero no desde la ambivalencia entre zurdos y diestros.
Según reflejan los medios de comunicación, un tal doctor Amodio -de apellido, norteamericano excéntrico- ha consagrado los últimos años de su vida a demostrar que hay diferencias cerebrales entre personas con mentalidad progresista y conservadora. Es decir, que ser de izquierdas o de derechas no es más que una cuestión biológica. Este personaje sostiene que las neuronas determinan nuestra ideología. Nacemos programados para ser progres o conservadores en función de las diferencias en la corteza cingular anterior. La de los de derechas tiene menos actividad y, por tanto, son más reacios a aceptar cambios en su pensamiento y juicios morales. Los de izquierdas, en cambio, son más receptivos al cambio y toleran mejor la ambigüedad.

Me pregunto si Amodio ha contemplado una tercera vía, la que distingue a aquellos individuos excesivamente proclives a los vaivenes ideológicos ¿qué pasa con cerebros como el de Jiménez Losantos que oscilan desde el extremo de la izquierda al extremo de la derecha? ¿Tiene una corteza cingular pendular? ¿están enfermos? ¿conviene lobotomizar para fijar una ideología constante a lo largo de la vida? ¿padecen un retraso cingular los chaqueteros? ¿conviene reforzar la dieta con ácido fólico para evitar los efectos del transfugismo? El doctor Amodio ha abierto nuevos interrogantes científicos.

Al parecer, el bacterio norteamericano sólo tiene claro que la abstención electoral nace del subconsciente. Bendice señor a los pobres abstencionistas porque no saben lo que hacen. Yo, por mi parte, me comprometo a acatar ciegamente los dictados de mi corteza cingular. Para eso nacemos con el voto puesto.

Pamelas y cenizas

2007-09-08T14:37:00.000+02:00

Soy una enferma de la información, que es una sutil manera de encubrir bajo un barniz profesional lo que no es más que una necesidad vital de satisfacer mi insaciable curiosidad. Hoy es sábado y he madrugado para disfrutar leyendo periódicos. Confieso que cada vez me cuesta más digerir la información cercana y, a cambio, encuentro enormemente seductora cualquier mínima reseña de un suceso acaecido en un rincón lejano. Me hastían los debates sobre las banderas, el crecimiento económico, la exaltación de España y el contenido de la asignatura de Educación para la Ciudadanía. Me interesa más saber qué pasó ayer en Islandia, tal vez porque la mayoría de los medios de comunicación se alejan cada vez más de los intereses de los ciudadanos y se han convertido en meros reproductores de réplicas y contrarréplicas entre políticos. De hecho, lo más interesante de la prensa regional de esta semana ha sido la excéntrica pamela que lució la hija del catedrático Sarabia –el rey del cluster- el día de su boda y la pérdida en Ciriego de las cenizas de una señora, que se enviaron por error a Coria en agosto de 2006… y todavía no han vuelto. Las únicas noticias que soy capaz de recordar.

Mi particular 'water-gate'

2007-09-07T23:08:00.000+02:00

Meme. Tras post y blog, me veo forzada a incorporar este nuevo vocablo a mi diccionario particular. Justo esta semana, cuando aún estoy digiriendo este inquietante término: `Solidaridad hídrica´, acuñado por Paco Water a consecuencia de nuestro fonéticamente particularizado water-gate del Ebro.

Hilvano. Se supone que yo recibo el meme, que viene a ser como un encargo en cadena, y escribo algo alusivo al tema. Tengo que hablar de mi relación con el medio ambiente. Ahora que reflexiono sobre ello, me siento un poco mezquina, por lo endeble de mi compromiso medioambiental: No tengo perlizador, me dejo acariciar por frecuentes baños de espuma aromados con aceites esenciales, a lo largo de mi vida he reciclado más novios que envases de tetrabrik y aniquilo sin remordimiento todos los bichos que invaden mi espacio vital, por pezqueñines que sean, contra el criterio de mi amiga Blanca (saludos para las chicas LolaMora), que se pasa a vida indultando moscas.

Ante este despropósito que roza el delito no encuentro más culpable que mi propio medio ambiente, mísero destino que no me ha proporcionado ni el alivio de poner en mi vida un fontanero que arregle la cisterna, que pierde. Desde hace años. Si me denuncian, decid en mi descargo que me jugué el dinero de la factura de Aqualia en el bingo y que mi familia repondrá la fuga gota a gota.

Juro que yo siempre he tenido el antojo de disfrutar de los favores de un fontanero, pero no puedo frenar una forzosa, irremediable y fatal atracción hacia individuos peligrosamente interesantes. Existe una fuerza misteriosa, una ilógica vocación, una cadena de invisibles eslabones, un descomunal meme mágico que ineludiblemente conduce a las personas hacia otras personas con idénticos perfiles. Una enfermiza conexión que a lo largo de la vida va juntando almas gemelas.

Esta semana he descubierto otro alambicado e interesante personaje. Pero persiste el goteo en mi cuarto de baño.

La ciudad indiscreta

2007-09-03T23:48:00.000+02:00

Hoy me decidí a celebrar el primer día de septiembre libre de turistas acercándome a los Groucho a disfrutar de una dosis de cine de autor. Como estoy leyendo un libro japonés elegí una película turca. Esto si es un festival intercultural y no la ñoñada gastrofestiva municipal del Sardinero. Eran un turco y una turca –deconstrucción gramatical políticamente correcta- que ya no tenían nada que decirse como pareja. Y esa es la razón que compone una deliciosa cinta llena de miradas en donde sólo hablan los ojos y los gestos. Encuadre y luz. A Sertorio le va a gustar.

De regreso a casa he constatado que Santander es una ciudad profundamente indiscreta; al dar la vuelta a cualquier esquina cualquier lunes, emerge sin anestesia el pretérito adolescente. Se han cruzado en mi camino –además de Óscar, buscando lecho para su descanso nocturno por culpa de una invasión de checos- dos espíritus del pasado: Fran y Coque. Éramos pandillita de pequeños, cuando teníamos quince y colábamos por dieciocho en aquellos garitos donde no pedían el carné. Por eso nosotros no tuvimos necesidad de inventar el botellón. Bebíamos cubatas a los quince en las barras de los pubs, con la prestancia de un lord inglés, y quemábamos Marlboros que brotaban de gramolas de nicotina sin cepo. Fran y Coque han seguido una progresión lógica: tienen más kilos y menos pelo. Como me cuesta tanto desprenderme de los afectos, me he tomado unas cañas para dar muestra de mi cariño. Pronto empezó el cuestionario y tuve que explicar todo el rollo ese de que a mi no me suena el despertador biológico.

Me entraron ganas de refugiarme en mi madriguera pero no sabía cómo sacudirme el pretérito con delicadeza, sin romper esa cadena de afecto sagrada para gente tan sentimental como yo. Miré hacia la izquierda de la barra, buscando un salvavidas, y me tropecé con un ex novio filmotequero maniático. Qué desazón. Una excusa poco solvente me sirvió de evasiva. Pero antes de entrar al portal me encontré con una compañera de instituto –ya sabéis, a la que una vez llamé sofisticada y pensó que le estaba insultando- que me obligó a mantener un afecto fingido durante diez minutos. Aún tuve que padecer otro atentado más a mi intimidad antes de entrar en conexión con la paz de mi ‘palomar’. Una vecina locuaz de verbo vertiginoso me acorraló en la escalera.

Yo sólo quería ir al cine y disfrutar de la experiencia en soledad. Pero aquí, donde habitan los STV’s, todo es plural y colectivo, nada es íntimo ni personal.

Razón y corazón

2007-09-02T18:19:00.000+02:00

El otro día leí que no tenemos corazón. Todo está en el cerebro... el alma, las ideas e incluso el amor. Me parece algo aberrante e incluso soez, ¿cómo mis pulsiones amorosas más fervientes pueden compartir espacio con la memoria de la tabla de multiplicar?

Me he pasado la vida defendiendo el corazón frente a la razón y ahora resulta que son marionetas movidas por el mismo hilo de materia gris. Prefiero que cada cosa siga en su cajón: Las ideas en el cerebro y los sentimientos en el alma. Para mi es importante la existencia metafórica de dos contenedores que simbolizan la tensión entre razón y corazón, además de dos memorias, la emocional y la cerebral.

Aunque esa mezcla de contenedores no contribuya a explicar cómo puedo querer a dos personas a la vez y porqué, sin embargo, un rato cada día, les engañaría con cualquiera, como dice Sabina. Punset dice que la gente feliz está siempre enamorada. Pero no garantiza que los más listos sean más felices.

También dice que envejece el que no se enamora. Pero no explica cuánto desgastan las secuelas del desamor. Porque lo peor del amor es cuando pasa. Hasta que otra vez el cerebro toma el control del corazón.

Al maestro Umbral

2007-08-29T22:04:00.001+02:00

Siempre que alguien se muere me pregunto si habrá sentido miedo. Creo que a Umbral la muerte le pilló desprevenido, después de mirarla de frente durante el largo duelo que siguió a la pérdida de su hijo y que hizo posible Mortal y rosa. La he leído dos veces. La segunda vez aparecieron nuevos matices, compartí sus enigmas y su tormento, me sentí reflejada en sus reflexiones y llegué a la conclusión de que es lo más certero que nunca haya leído sobre la mayor incógnita de la vida, que es la muerte. La segunda vez había muerto mi padre. Y mi vida, como la suya y la de todos aquellos que ya han sufrido este dolor, entró en la dimensión mortal y rosa, en el atormentado duelo del enigma.

Umbral no ha tenido la muerte que merece un personaje de su talla intelectual y literaria. Su desaparición ha tenido que competir en las portadas de los periódicos con la del joven futbolista andaluz. Y el fútbol, una vez más, ha ganado la partida a las letras. Ni siquiera su propio periódico, cuya pluma dignificó durante años, ha podido resistirse al hálito sensacionalista que en muchas ocasiones le ha llevado al colmo del desvarío. La portada le despide hoy -maldita carnaza canalla- con este titular: Murió mientras dictaba su última crónica, y reproduce palabra y gesto de su último aliento que podría llevar como encabezamiento pornografia rosa. Umbral es mucho más que un comentario de Ansón en la portada de El Mundo.

Pero ya no hay criterio periodístico alguno y, para colmo, con él se va uno de los articulistas más brillantes que haya tenido este país. Dios conserve la lucidez a Manuel Alcántara por muchos años, porque se ha quedado sólo frente a tanto desvarío.

Me gusta estrenar lunes

2007-08-26T20:02:00.000+02:00

No hay nada más gris que un domingo por la tarde. Para aquellos de nosotros que contemplamos el fútbol desde las antípodas de nuestro universo vital los domingos se reducen a pasear, leer, planchar y ordenar. A las presumidas nos queda la opción de aprovechar para vestir nuestras uñas con esmalte de colores, pasar revista al armario y no sentirnos culpables por salir a desayunar sin lápiz de labios.

Yo, además, todos los domingos elaboro con inútil empeño una lista de asuntos pendientes y otra de buenos propósitos. Es un ritual tan maniático como estúpido.
Como si cada lunes la vida me diera la oportunidad de ser otra, más responsable, menos derrochadora, más dinámica, menos frívola, más ordenada...
Como si el contador de la suerte se pusiera a cero, como si cada nuevo lunes fuese capaz de sorprenderme.

Puede rozar el desvarío, pero creo que aciertan aquellos que plantean la vida en pequeños ciclos, aquellos a quienes un nuevo lunes le supone una excusa para reinventarse, para soñar con otros perfumes, para incorporar un nuevo gesto, para darse un capricho.

Aciertan quienes disfrutan los días como eslabones de una cadena, como estaciones de cercanía... Acierta quien no diseña planes de futuro, quien no tiene más meta que hacer cosas que le hagan sentir bien, quien no sólo disfruta haciendo lo que debe, el que alguna vez se atreve a contradecirse, el que no se resigna a la rutina y el que vive sin miedo a equivocarse.

Vestir de estreno cada mañana de lunes es uno de mis trucos para fabricar sonrisas.

Oli conoce a Gon: Fusión vasca

2007-08-23T22:17:00.000+02:00

Gontxal y Olivia se han conocido hoy. Y gracias a ello, la pequeña Oli ha escuchado sus primeras palabras en euskara. El bautizo vasco definitivo se producirá en breve. La tía Blanche, experta y protagonista en conflictos internacionales, ha resuelto llevarla al Guggemheim el próximo miércoles para que Oli -un mes y medio de edad- pueda disfrutar de Durero. Perfecto.
Espero que la lleven a conocer la sala de audiovisuales. Ese espacio mágico y oscuro inundado de imágenes y silencio donde Alex y yo hablábamos sin palabras después de cada desencuentro, después de Buenos Aires.

Oli y Gon. El bebé de Beíta ha entrado en conexión con un pretérito común que aún se mantiene efervescente. Con Gontxal, vuelve el vitriólico Arakis, Fito cuando no era el de los Fitipaldis en aquel concierto en el Kovalsky, ¿qué fue de Isabelona?, Alberto el gallego padre de nuevo, Gonzalo con más canas y más kilos, Juan y Susana en Londres, el programa de Evadida en Telebilbao...
Pretérito que se agita para que Olivia sepa que tiene una huella vasca. Cuando la vida pasaba a la velocidad de la luz por delante de nuestros ojos. Cuando todo estaba a punto de ebullición. Cuando Gorordo pintaba Bilbao de verde. Cuando inventamos Leza. Cuando las txoznas parecían dotadas de un poderoso imán. Cuando los zuritos provocaban carcajadas y el Scuba era un bar de culto.

Espero que pueda querer un Bilbao sin Alex en el que ahora también habita Olivia.

Cosas que pasan a los pobres

2007-08-22T18:02:00.000+02:00

En esta época en que la muerte se ha convertido en una constante sórdida y cotidiana que se retransmite por televisión a la hora de comer.
Ahora que cientos de alma dejan a diario esta vida en guerras lejanas que parecen no importar a nadie.
Cuando un dios diferente nos separa y nos condena a vivir sin vida en eternos conflictos que se trasmiten de generación en generación Donde nacer es un castigo y vivir un tránsito de tortura hacia la nada. Donde el hambre mata.
Allí donde la naturaleza se despierta endemoniada y parece querer expulsarnos de nuestro particular edén terrenal.
En estos días en los que la muerte lejana y de otros colores no nos apena, mientras montamos un drama porque perdemos uno de los nuestros.
Hoy me ha impresionado el testimonio dramático de un peruano de la ciudad de Chetumal que nos deja estas palabras rotundas, amargas, resignadas, acerca del terremoto que ha asolado su tierra: "Son cosas que nos pasan a los que somos pobres".
Y lo peor, es que tiene razón. No todas las vidas valen igual. Ni nos importan lo mismo. Ni las lloramos tanto.

Las siete plagas.De Acebes a lo aftoso

2007-08-21T18:29:00.000+02:00

Las siete plagas bíblicas se han hecho realidad y amenazan el planeta. Primero han llegado los virus, como la fiebre aftosa, la gripe aviar, las vacas locas o la peste porcina, cuyas partículas abundan y contaminan más que el desodorante en spray.
Después han llegado el puenting, el pilates y toda disciplina, llamada experiencia por los más ‘cool', que sirva para descubrir que estábamos aburridos en casa frente al televisor.
En tercer lugar, padecemos la plaga de topillos, hordas de ratoncillos que asolan Castilla. Tierra envenenada, por cierto.
La cuarta plaga son los neocom (véase Estados Unidos y sus derivaciones o, más bien, sus degeneraciones). Le sigue la silicona, como una de las plagas del mundo moderno que lo mismo sirve para cerrar una grieta que para, en forma de galleta, inflar sujetadores artificialmente o esculpir culos postizos.
La sexta plaga mundial son los leggins, por sus ya globalizados perversos efectos estéticos en los muslos de medio universo femenino. Y, por último, la séptima plaga de esta profecía bíblica es Acebes, el señor oscuro de infumable doctrina política.
Con esta relación de males, estoy próxima a la depresión. Qué porquería de actualidad.

El teatro de Quinito

2007-08-20T21:15:00.000+02:00

La vida es puro teatro. Pero el teatro no siempre es teatro, como corrobora la representación de anoche de la obra 'Desnudos' en Tantín.
He de confesar que tuve la pésima idea de reunir a un grupo de amigas para disfrutar de un domingo cultural... y resultó ser narcótico. Menos mal que Nuria, Ali y Rosa aprovecharon la función para sestear y enseguida nos entregamos al olvido con renovado entusiasmo 'cañero'.
Si ayer no tuve teatro, hoy en la casa consistorial donde habita Quinito -el excmo Iñigo Joaquín de la Serna Hernáiz, en palabras de Ali- hubo función doble. Como viene siendo habitual, cada vez que el PSOE plantea una propuesta o una iniciativa, los esbirros de Quinito sacan la plantilla de réplicas insultantes y vomitan teletipos destructivos. Hoy han sido dos.
Cada comunicado insultante es un nuevo rayo de esperanza para mí. Matan moscas a cañonazos. Que Quinito tenga el detalle de responder a todas mis notas, aunque sea con insultos, me llena de placer... profesional, entiéndase.
Yo recibo divertida esta corriente de insultos que brotan de éste, mi Quini, que confunde la mayoría absoluta con el absolutismo.

Donde habita el olvido

2007-08-19T16:27:00.001+02:00

Cuando un recuerdo se rescata del olvido por un momento y se vuelve a guardar sin ser reforzado, puede olvidarse para siempre. Como si de pronto ves a alguien que conocías de hace mucho tiempo y no hablas con él. La imagen de su rostro puede borrarse definitivamente de tu memoria.
Lo cuenta mi colega Mónica Salomone -una magnífica periodista muy vinculada a la UIMP y a Santander- en un magnífico reportaje sobre `Superpoderes casi posibles' en El País.
Desde que tomé conciencia de este peligro, intento por todos los medios relacionarme con mi pretérito en un afán -puede que ridículo y excesivamente ambicioso- de mantener activos mis recuerdos. Los buenos y los malos. Si olvidara estos últimos, perdería también mi identidad porque aunque los malos recuerdos a veces atormentan, también sirven para valorar el grado de intensidad de las imágenes positivas que se almacenan en nuestra hoja de ruta.
Es cierto que hay recuerdos olvidados, almacenados en el desván de la memoria. Anoche, sin ir más lejos, una cara me hizo rebuscar en el preterito y experimenté un proceso ciertamente amnésico, el de sonreir y saludar a alguien que reconocí pero no identifiqué.
Podía haber seguido a mi acompañante pero, abandonando el Palacio de Festivales tras el concierto del contratenor Andreas Scholl, me demoré a propósito para interactuar y rescatar la memoria. Ha funcionado. He salvado -ahora recuerdo- al singular periodista y escritor Antonio Sempere, del olvido.

El papel lo soporta todo

2007-08-17T20:14:00.000+02:00

Cuando pienso en una lectura de verano me viene la mente la 'Guia de establecimientos con perlizador' que edita la Consejería de Medio Ambiente del Gobierno cántabro.

Una fresquita literatura estival, aunque sólo sea porque uno se imagina la refrescante cebolleta de una ducha de la que fluye un delicado rocío de agua que acaricia, más que moja, la piel. Por más que lo defina así, se trata de un capricho ahorrador y no sensual que promociona mi admirado Paco Water, a la sazón consejero y experto diseñador de carreteras de agua.

Es más, la edición renovada de este clásico estival tiene un uso más prosaico, como potente somnífero encubierto bajo las tapas de una tediosa lista de locales que tienen grifos de los que manan gotitas, y no chorros.

En fin, que la antología de la cebolleta, aunque no figure en la lista de los libros más leidos del verano, es más vanguardista que la recurrente tortura estival: el duodécimo libro sobre la historia de los baños de ola. Nunca un par de remojones de enaguas reales en El Sardinero dieron para tanto.

Como dice Alberto Ibáñez, el papel lo soporta todo, no hay material más resistente.

Un invierno con alas

2007-08-16T20:21:00.000+02:00

Autopista hacia el cielo... ¡de Madrid! A partir de octubre, vuelos de bajo coste desde Santander hasta la capital. Para mí esta es la verdadera autovía de la Meseta.

Me he comprado unos billetes para un fin de semana de noviembre por ¡¡20 euros!! en total.
Presiento que mi forzado destierro en Santander va a estar iluminado por el sol de invierno de Madrid practicamente todos los fines de semana.

Gemis, prepárame el sofá-cama...

El embrujo de Scarpia

2007-08-15T14:11:00.000+02:00

Anoche fui a la ópera y hoy me he levantado embrujada por la maldad de Scarpia y la fuerza emocional –amor, celos, venganza, odio, justicia, honor…- de uno de los libretos operísticos clásicos más rotundos. La figura del abyecto y vil barón –adjetivos que le escupe Tosca- supera todo arquetipo de maldad y conforma un insuperable retrato de la infamia llevada hasta el extremo, como es de recibo en la ópera.

La tensión emocional se sustenta en una puesta en escena sorprendente y vanguardista que incorpora la imagen, más videoartística que cinematográfica. Gracias a la espectacular escenografía quedan en segundo plano algunas carencias, como la voz del tenor Valter Borin, el caballero Cavaradossi, incapaz durante toda la escena de contagiar la fuerza y el dramatismo del torturado amante y amigo leal.

A mi amiga Bea, la Cuco, no puedo llevarla a disfrutar de estos dramas en los que, como ella invariablemente enfantiza, al final mueren todos. Harta de sacudirse las lágrimas cada vez que salía de los Groucho de ver películas premiadas en Cannes, un día me espetó –así, sin más- que ya no quería volver al cine para sufrir.

Yo disfruto del padecimiento emocional de Tosca y de todo lo que me pongan por delante. Soy una dramática empedernida, tal vez una enferma.

Cerebro y corazón

2007-08-14T18:35:00.000+02:00

Hoy Bush se ha quedado sin cerebro. Al parecer, disfrutaba de uno de alquiler, una maquinaria sustancialmente deformada por la falta de escrúpulos que, durante demasiado tiempo, ha escupido al mundo odio, fanatismo y desigualdad, en una proporción letal que destila pestilencia emocional por todos los poros.

Al producto malformado del defectuoso pensamiento de Karl Rover -la eminencia gris (con qué acierto barniza de cursiva este término hoy El País) del presidente Bush- algunos lo definen pomposamente como 'ideología neoconservadora'.

Conforman un peligroso subgénero de pseudopolíticos voraces, pragmáticos y amorales, para los que todo vale, para quienes los fines justifican los medios. En España, el patético laboratorio de ideas del PP trata de seguirles los pasos y este empeño ha generado alguna caricatura como Aznar. No es el único monigote de la feria de vanidades neocom.

Se creen que polarizar, capitalizar, radicalizar, enfrentar y matar -la última escala de su bitacora vital para salvar el planeta- es ejercer la política y asumir la responsabilidad de gestionar el mundo.

De sus manos, todavía gotea sangre por Afganistán e Irak.

Quienes se dejan asesorar por estos cerebros sin escrúpulos no saben que la fría inteligencia no basta sino va acompañada por un corazón.

No comprendo a Alex. Ni entiendo Navarra

2007-08-14T00:36:00.000+02:00

En pleno ataque de lluvia de pena me he dado un capricho de frivolidad. He leido el Hola mientras convertían a negro las mechas plateadas de mi cabeza. Por cierto, he visto las fotos de Leti y Sofía en traje de baño, pero lo que me ha impresionado no han sido ellas sino el pedazo de barco que tiene la Royal Family. Es una fábrica de hacer republicanos.
También me he comprado un vestido, de colores. para poner un arco iris de luz en el blanco y negro de este amargo tránsito emocional.
No entiendo a Alex. Pero tampoco me explico lo de Navarra. Considero al PP como un fanático nacionalista español que sólo se diferencia de los nacionalistas vascos en la extensión de terreno a defender y venerar.
Por algo los poetas, como Rubén Darío, son ciudadanos del mundo.

Lluvia de pena

2007-08-12T18:42:00.000+02:00

Sufro los efectos de una alergia sentimental tremenda que ha perturbado el amargado corazón de una de las personas que más quiero, aunque no se lo merece. No creo eso de que hay que dar amor para recibirlo. Tan inútil como dar agua para recibir sed.
Después de 17 años me ha expulsado de su vida a bocajarro. Con toda la dureza verbal que únicamente un corazón herido de muerte puede vomitar sobre otro a quien quiso en otro tiempo y lugar.
Confieso que es uno de los golpes más duros que he padecido. Tal vez porque se que es una ruptura definitiva. Cortar lazos con alguien a quien no quieres lo suficiente como para respirar el mismo aire es casi más doloroso que romper con una pareja. Tal vez porque no es alguien de paso, sino alguien -él no me cree- que llegó a mi vida con una inesperada vocación de permanencia y que ha sorteado ausencias, distancias, celos y todo ese dolor que lo llaman experiencia y que no es otra cosa que vivir.
Siempre he pensado que nuestra relación podia soportarlo todo, que era incapaz de sucumbir a la rutina y que podíamos llegar abrazados al final de nuestros días.

Supongo que todo esto es demasiado cursi para vosotros.
No hay nada peor que sentirse dominado por la tristeza. Desde hace cuatro días, una lluvia de pena humedece mi rostro