Al maestro Umbral

Siempre que alguien se muere me pregunto si habrá sentido miedo. Creo que a Umbral la muerte le pilló desprevenido, después de mirarla de frente durante el largo duelo que siguió a la pérdida de su hijo y que hizo posible Mortal y rosa. La he leído dos veces. La segunda vez aparecieron nuevos matices, compartí sus enigmas y su tormento, me sentí reflejada en sus reflexiones y llegué a la conclusión de que es lo más certero que nunca haya leído sobre la mayor incógnita de la vida, que es la muerte. La segunda vez había muerto mi padre. Y mi vida, como la suya y la de todos aquellos que ya han sufrido este dolor, entró en la dimensión mortal y rosa, en el atormentado duelo del enigma.

Umbral no ha tenido la muerte que merece un personaje de su talla intelectual y literaria. Su desaparición ha tenido que competir en las portadas de los periódicos con la del joven futbolista andaluz. Y el fútbol, una vez más, ha ganado la partida a las letras. Ni siquiera su propio periódico, cuya pluma dignificó durante años, ha podido resistirse al hálito sensacionalista que en muchas ocasiones le ha llevado al colmo del desvarío. La portada le despide hoy -maldita carnaza canalla- con este titular: Murió mientras dictaba su última crónica, y reproduce palabra y gesto de su último aliento que podría llevar como encabezamiento pornografia rosa. Umbral es mucho más que un comentario de Ansón en la portada de El Mundo.

Pero ya no hay criterio periodístico alguno y, para colmo, con él se va uno de los articulistas más brillantes que haya tenido este país. Dios conserve la lucidez a Manuel Alcántara por muchos años, porque se ha quedado sólo frente a tanto desvarío.

Me gusta estrenar lunes

No hay nada más gris que un domingo por la tarde. Para aquellos de nosotros que contemplamos el fútbol desde las antípodas de nuestro universo vital los domingos se reducen a pasear, leer, planchar y ordenar. A las presumidas nos queda la opción de aprovechar para vestir nuestras uñas con esmalte de colores, pasar revista al armario y no sentirnos culpables por salir a desayunar sin lápiz de labios.

Yo, además, todos los domingos elaboro con inútil empeño una lista de asuntos pendientes y otra de buenos propósitos. Es un ritual tan maniático como estúpido.
Como si cada lunes la vida me diera la oportunidad de ser otra, más responsable, menos derrochadora, más dinámica, menos frívola, más ordenada...
Como si el contador de la suerte se pusiera a cero, como si cada nuevo lunes fuese capaz de sorprenderme.

Puede rozar el desvarío, pero creo que aciertan aquellos que plantean la vida en pequeños ciclos, aquellos a quienes un nuevo lunes le supone una excusa para reinventarse, para soñar con otros perfumes, para incorporar un nuevo gesto, para darse un capricho.

Aciertan quienes disfrutan los días como eslabones de una cadena, como estaciones de cercanía... Acierta quien no diseña planes de futuro, quien no tiene más meta que hacer cosas que le hagan sentir bien, quien no sólo disfruta haciendo lo que debe, el que alguna vez se atreve a contradecirse, el que no se resigna a la rutina y el que vive sin miedo a equivocarse.

Vestir de estreno cada mañana de lunes es uno de mis trucos para fabricar sonrisas.

Oli conoce a Gon: Fusión vasca

Gontxal y Olivia se han conocido hoy. Y gracias a ello, la pequeña Oli ha escuchado sus primeras palabras en euskara. El bautizo vasco definitivo se producirá en breve. La tía Blanche, experta y protagonista en conflictos internacionales, ha resuelto llevarla al Guggemheim el próximo miércoles para que Oli -un mes y medio de edad- pueda disfrutar de Durero. Perfecto.
Espero que la lleven a conocer la sala de audiovisuales. Ese espacio mágico y oscuro inundado de imágenes y silencio donde Alex y yo hablábamos sin palabras después de cada desencuentro, después de Buenos Aires.

Oli y Gon. El bebé de Beíta ha entrado en conexión con un pretérito común que aún se mantiene efervescente. Con Gontxal, vuelve el vitriólico Arakis, Fito cuando no era el de los Fitipaldis en aquel concierto en el Kovalsky, ¿qué fue de Isabelona?, Alberto el gallego padre de nuevo, Gonzalo con más canas y más kilos, Juan y Susana en Londres, el programa de Evadida en Telebilbao...
Pretérito que se agita para que Olivia sepa que tiene una huella vasca. Cuando la vida pasaba a la velocidad de la luz por delante de nuestros ojos. Cuando todo estaba a punto de ebullición. Cuando Gorordo pintaba Bilbao de verde. Cuando inventamos Leza. Cuando las txoznas parecían dotadas de un poderoso imán. Cuando los zuritos provocaban carcajadas y el Scuba era un bar de culto.

Espero que pueda querer un Bilbao sin Alex en el que ahora también habita Olivia.

Cosas que pasan a los pobres

En esta época en que la muerte se ha convertido en una constante sórdida y cotidiana que se retransmite por televisión a la hora de comer.
Ahora que cientos de alma dejan a diario esta vida en guerras lejanas que parecen no importar a nadie.
Cuando un dios diferente nos separa y nos condena a vivir sin vida en eternos conflictos que se trasmiten de generación en generación Donde nacer es un castigo y vivir un tránsito de tortura hacia la nada. Donde el hambre mata.
Allí donde la naturaleza se despierta endemoniada y parece querer expulsarnos de nuestro particular edén terrenal.
En estos días en los que la muerte lejana y de otros colores no nos apena, mientras montamos un drama porque perdemos uno de los nuestros.
Hoy me ha impresionado el testimonio dramático de un peruano de la ciudad de Chetumal que nos deja estas palabras rotundas, amargas, resignadas, acerca del terremoto que ha asolado su tierra: "Son cosas que nos pasan a los que somos pobres".
Y lo peor, es que tiene razón. No todas las vidas valen igual. Ni nos importan lo mismo. Ni las lloramos tanto.

Las siete plagas.De Acebes a lo aftoso

Las siete plagas bíblicas se han hecho realidad y amenazan el planeta. Primero han llegado los virus, como la fiebre aftosa, la gripe aviar, las vacas locas o la peste porcina, cuyas partículas abundan y contaminan más que el desodorante en spray.
Después han llegado el puenting, el pilates y toda disciplina, llamada experiencia por los más ‘cool', que sirva para descubrir que estábamos aburridos en casa frente al televisor.
En tercer lugar, padecemos la plaga de topillos, hordas de ratoncillos que asolan Castilla. Tierra envenenada, por cierto.
La cuarta plaga son los neocom (véase Estados Unidos y sus derivaciones o, más bien, sus degeneraciones). Le sigue la silicona, como una de las plagas del mundo moderno que lo mismo sirve para cerrar una grieta que para, en forma de galleta, inflar sujetadores artificialmente o esculpir culos postizos.
La sexta plaga mundial son los leggins, por sus ya globalizados perversos efectos estéticos en los muslos de medio universo femenino. Y, por último, la séptima plaga de esta profecía bíblica es Acebes, el señor oscuro de infumable doctrina política.
Con esta relación de males, estoy próxima a la depresión. Qué porquería de actualidad.

El teatro de Quinito

La vida es puro teatro. Pero el teatro no siempre es teatro, como corrobora la representación de anoche de la obra 'Desnudos' en Tantín.
He de confesar que tuve la pésima idea de reunir a un grupo de amigas para disfrutar de un domingo cultural... y resultó ser narcótico. Menos mal que Nuria, Ali y Rosa aprovecharon la función para sestear y enseguida nos entregamos al olvido con renovado entusiasmo 'cañero'.
Si ayer no tuve teatro, hoy en la casa consistorial donde habita Quinito -el excmo Iñigo Joaquín de la Serna Hernáiz, en palabras de Ali- hubo función doble. Como viene siendo habitual, cada vez que el PSOE plantea una propuesta o una iniciativa, los esbirros de Quinito sacan la plantilla de réplicas insultantes y vomitan teletipos destructivos. Hoy han sido dos.
Cada comunicado insultante es un nuevo rayo de esperanza para mí. Matan moscas a cañonazos. Que Quinito tenga el detalle de responder a todas mis notas, aunque sea con insultos, me llena de placer... profesional, entiéndase.
Yo recibo divertida esta corriente de insultos que brotan de éste, mi Quini, que confunde la mayoría absoluta con el absolutismo.

Donde habita el olvido

Cuando un recuerdo se rescata del olvido por un momento y se vuelve a guardar sin ser reforzado, puede olvidarse para siempre. Como si de pronto ves a alguien que conocías de hace mucho tiempo y no hablas con él. La imagen de su rostro puede borrarse definitivamente de tu memoria.
Lo cuenta mi colega Mónica Salomone -una magnífica periodista muy vinculada a la UIMP y a Santander- en un magnífico reportaje sobre `Superpoderes casi posibles' en El País.
Desde que tomé conciencia de este peligro, intento por todos los medios relacionarme con mi pretérito en un afán -puede que ridículo y excesivamente ambicioso- de mantener activos mis recuerdos. Los buenos y los malos. Si olvidara estos últimos, perdería también mi identidad porque aunque los malos recuerdos a veces atormentan, también sirven para valorar el grado de intensidad de las imágenes positivas que se almacenan en nuestra hoja de ruta.
Es cierto que hay recuerdos olvidados, almacenados en el desván de la memoria. Anoche, sin ir más lejos, una cara me hizo rebuscar en el preterito y experimenté un proceso ciertamente amnésico, el de sonreir y saludar a alguien que reconocí pero no identifiqué.
Podía haber seguido a mi acompañante pero, abandonando el Palacio de Festivales tras el concierto del contratenor Andreas Scholl, me demoré a propósito para interactuar y rescatar la memoria. Ha funcionado. He salvado -ahora recuerdo- al singular periodista y escritor Antonio Sempere, del olvido.

El papel lo soporta todo

Cuando pienso en una lectura de verano me viene la mente la 'Guia de establecimientos con perlizador' que edita la Consejería de Medio Ambiente del Gobierno cántabro.

Una fresquita literatura estival, aunque sólo sea porque uno se imagina la refrescante cebolleta de una ducha de la que fluye un delicado rocío de agua que acaricia, más que moja, la piel. Por más que lo defina así, se trata de un capricho ahorrador y no sensual que promociona mi admirado Paco Water, a la sazón consejero y experto diseñador de carreteras de agua.

Es más, la edición renovada de este clásico estival tiene un uso más prosaico, como potente somnífero encubierto bajo las tapas de una tediosa lista de locales que tienen grifos de los que manan gotitas, y no chorros.

En fin, que la antología de la cebolleta, aunque no figure en la lista de los libros más leidos del verano, es más vanguardista que la recurrente tortura estival: el duodécimo libro sobre la historia de los baños de ola. Nunca un par de remojones de enaguas reales en El Sardinero dieron para tanto.

Como dice Alberto Ibáñez, el papel lo soporta todo, no hay material más resistente.

Un invierno con alas

Autopista hacia el cielo... ¡de Madrid! A partir de octubre, vuelos de bajo coste desde Santander hasta la capital. Para mí esta es la verdadera autovía de la Meseta.

Me he comprado unos billetes para un fin de semana de noviembre por ¡¡20 euros!! en total.
Presiento que mi forzado destierro en Santander va a estar iluminado por el sol de invierno de Madrid practicamente todos los fines de semana.

Gemis, prepárame el sofá-cama...

El embrujo de Scarpia

Anoche fui a la ópera y hoy me he levantado embrujada por la maldad de Scarpia y la fuerza emocional –amor, celos, venganza, odio, justicia, honor…- de uno de los libretos operísticos clásicos más rotundos. La figura del abyecto y vil barón –adjetivos que le escupe Tosca- supera todo arquetipo de maldad y conforma un insuperable retrato de la infamia llevada hasta el extremo, como es de recibo en la ópera.

La tensión emocional se sustenta en una puesta en escena sorprendente y vanguardista que incorpora la imagen, más videoartística que cinematográfica. Gracias a la espectacular escenografía quedan en segundo plano algunas carencias, como la voz del tenor Valter Borin, el caballero Cavaradossi, incapaz durante toda la escena de contagiar la fuerza y el dramatismo del torturado amante y amigo leal.

A mi amiga Bea, la Cuco, no puedo llevarla a disfrutar de estos dramas en los que, como ella invariablemente enfantiza, al final mueren todos. Harta de sacudirse las lágrimas cada vez que salía de los Groucho de ver películas premiadas en Cannes, un día me espetó –así, sin más- que ya no quería volver al cine para sufrir.

Yo disfruto del padecimiento emocional de Tosca y de todo lo que me pongan por delante. Soy una dramática empedernida, tal vez una enferma.

Cerebro y corazón

Hoy Bush se ha quedado sin cerebro. Al parecer, disfrutaba de uno de alquiler, una maquinaria sustancialmente deformada por la falta de escrúpulos que, durante demasiado tiempo, ha escupido al mundo odio, fanatismo y desigualdad, en una proporción letal que destila pestilencia emocional por todos los poros.

Al producto malformado del defectuoso pensamiento de Karl Rover -la eminencia gris (con qué acierto barniza de cursiva este término hoy El País) del presidente Bush- algunos lo definen pomposamente como 'ideología neoconservadora'.

Conforman un peligroso subgénero de pseudopolíticos voraces, pragmáticos y amorales, para los que todo vale, para quienes los fines justifican los medios. En España, el patético laboratorio de ideas del PP trata de seguirles los pasos y este empeño ha generado alguna caricatura como Aznar. No es el único monigote de la feria de vanidades neocom.

Se creen que polarizar, capitalizar, radicalizar, enfrentar y matar -la última escala de su bitacora vital para salvar el planeta- es ejercer la política y asumir la responsabilidad de gestionar el mundo.

De sus manos, todavía gotea sangre por Afganistán e Irak.

Quienes se dejan asesorar por estos cerebros sin escrúpulos no saben que la fría inteligencia no basta sino va acompañada por un corazón.

No comprendo a Alex. Ni entiendo Navarra

En pleno ataque de lluvia de pena me he dado un capricho de frivolidad. He leido el Hola mientras convertían a negro las mechas plateadas de mi cabeza. Por cierto, he visto las fotos de Leti y Sofía en traje de baño, pero lo que me ha impresionado no han sido ellas sino el pedazo de barco que tiene la Royal Family. Es una fábrica de hacer republicanos.
También me he comprado un vestido, de colores. para poner un arco iris de luz en el blanco y negro de este amargo tránsito emocional.
No entiendo a Alex. Pero tampoco me explico lo de Navarra. Considero al PP como un fanático nacionalista español que sólo se diferencia de los nacionalistas vascos en la extensión de terreno a defender y venerar.
Por algo los poetas, como Rubén Darío, son ciudadanos del mundo.

Lluvia de pena

Sufro los efectos de una alergia sentimental tremenda que ha perturbado el amargado corazón de una de las personas que más quiero, aunque no se lo merece. No creo eso de que hay que dar amor para recibirlo. Tan inútil como dar agua para recibir sed.
Después de 17 años me ha expulsado de su vida a bocajarro. Con toda la dureza verbal que únicamente un corazón herido de muerte puede vomitar sobre otro a quien quiso en otro tiempo y lugar.
Confieso que es uno de los golpes más duros que he padecido. Tal vez porque se que es una ruptura definitiva. Cortar lazos con alguien a quien no quieres lo suficiente como para respirar el mismo aire es casi más doloroso que romper con una pareja. Tal vez porque no es alguien de paso, sino alguien -él no me cree- que llegó a mi vida con una inesperada vocación de permanencia y que ha sorteado ausencias, distancias, celos y todo ese dolor que lo llaman experiencia y que no es otra cosa que vivir.
Siempre he pensado que nuestra relación podia soportarlo todo, que era incapaz de sucumbir a la rutina y que podíamos llegar abrazados al final de nuestros días.

Supongo que todo esto es demasiado cursi para vosotros.
No hay nada peor que sentirse dominado por la tristeza. Desde hace cuatro días, una lluvia de pena humedece mi rostro