Quedar para leer

Hoy alguien me ha hablado de Fernando y me he acordado de cuando quedábamos para leer. Igual que otros se citan para ir al cine o para cenar, Fernando y yo nos llamábamos por teléfono y nos reuníamos en diferentes escenarios acompañados por nuestro material de lectura, normalmente procedente de una biblioteca, dadas las apreturas económicas que pasábamos ejerciendo de universitarios en la capital. A veces íbamos uno a casa del otro, tomábamos asiento en el sofá y nos concentrábamos en la lectura. Nos gustaba compartir silencios. Otros días, ocupábamos una pequeña mesa en un rincón de una cafetería de época en el Madrid de los Austrias, pedíamos chocolate y nos poníamos a leer. Supongo que nos bastaba estar uno al lado del otro y que nos conformábamos con esa proximidad ausente pero intensa. Después, de camino a casa compartíamos nuestros respectivos estados de ánimo y nos contábamos los incidentes domésticos y las novedades del día. Fue una relación extravagante y cautivadora en la que, por extraño que parezca, siempre nos sentimos cómodos. Tal vez porque cuando decidíamos hablarnos, ya de camino a casa, el espacio de conversación fue siempre tan limitado que nunca nos dio tiempo a hacer concesiones a la frivolidad. Teníamos muchas cosas que compartir y nunca nos aburrimos el uno del otro.
Hoy, Fernando es director de Comunicación de un laboratorio farmacéutico; me lo dijo Juan, porque hace una década que no nos vemos. Es curioso, me da la risa cuando me le imagino leyendo prospectos de medicamentos. Yo, por mi parte, hace años que me acostumbré a leer sola.