Tengo un amigo que me manda mensajes en blanco al móvil. El silencio de ese vacío es su particular forma de decir que se acuerda de mí. Me enternece recibir este afecto mudo que habla más que las palabras. Los pequeños detalles. Las miradas. Las sonrisas que abrazan. Las caricias. La ternura. Los mensajes de Carlos no son las únicas cartas extrañas que recibo. Cuando murió mi padre Pilar tenía cinco años, pero enseguida intuyó que yo le echaba de menos. Al poco tiempo, empecé a encontrar mensajes en los rincones más insólitos de la casa. Aparecían entre las páginas de mis libros, en las sábanas guardadas en el armario de la ropa blanca, debajo del cojín de la butaca en la que siempre me siento y hasta en los bolsillos de mi chaqueta azul. Cartas breves dibujadas con caligrafía infantil, con la letra irregular y minúscula de Pilar. Decían cosas como “Te echo de menos. Papá Fonso” o “Pórtate bien con Pilar y cuídala”. Siempre la misma rutina. Yo encontraba el mensaje, le leía en voz alta y, después, abríamos el cajón donde guardaba sus cosas y nos invadía el aroma a tabaco rubio seco que aún conservan su cartera, el estuche de las gafas y el mechero. Pilar cerraba los ojos, aspiraba fuerte y decía: “Huele a Fon”. Un día los mensajes dejaron de aparecer. Supongo que a Pilar, con el tiempo, se le fue diluyendo el recuerdo y abandonó la tutela de mis sentimientos. Después de mucho tiempo, el otro día volví a encontrar un mensaje al abrir el cajón de las cosas rotas; allí donde van a parar trozos, cintas, postales y retazos de procedencia diversa, amorfos volúmenes y utilidad incierta. Decía: “Cuida a Pilar y haz que los Reyes Magos le traigan la Nintendo. Soy tu padre. Recuerdos”. Es curioso. Me parece extraño que los mensajes de mi padre desde el más allá me trasmitan instrucciones tan precisas. Pero he decidido cerrar los ojos y creer que tengo un hada madrina. Yo le construyo la ilusión de los Reyes Magos y ella inventa para mí una realidad mágica. Nos alimentamos mutuamente un espejismo, una fantasia paralela. Fingida. Secreta. Yo le doy ilusión y ella a mí, aliento. Su carta no tiene destino y la mía no tiene remite. Yo soy su destino y ella mi remite.
11 comentarios:
Qué importantes son los abrazos no pedidos, las caricias no buscadas, los guiños de afecto, los gestos de apoyo, las palabras cortas pero cargadas de cariño, los besos de silencio.
Qué importantes son los abrazos no pedidos, las caricias no buscadas, los guiños de afecto, los gestos de apoyo, las palabras cortas pero cargadas de cariño, los besos de silencio.
Me has quitado, de golpe, la pereza de la mañana. No solo nunca se te acaban las historias, si no que cada vez son más maravillosas. A ver si un día nos presentas a Pilar...menuda crack!
Fantástica historia.
Estoy fascinada con el mensaje.
Besos a Pilar. Os echamos de menos.
La verdad es que siempre es un placer leerte. Y envidiarte los que en el móvil sólo tenemos llamadas del trabajo, hasta en vacaciones.
Un texto delicado y emocionante.
A pesar de que Glenda me está mirando mal por decirte las cosas lindas que te mereces. Creo que el próximo día que nos encontremos te gruñirá o sea hará la interesante.
Ojalá todos tuviéramos a alguien que nos ponga en contacto con el más allá y nos acerque así a quienes tanto echamos de menos.
Te echaba de menos. Por favor, Pilar se merece la nintendo. Si hay que hacer un bote, participo. Pero que no crezca nunca, o que mantenga siempre a esa niña. Claro que de casta le viene al galgo.
besitos
Vaya historia más bonita. Secundo lo del bote.
Me ha gustado. Gracias
Una linda historia, con la delicadeza extrema de todos tus escritos y esa manera de hallar la maravilla en lo cotidiano. Estás entre mis lecturas favoritas.
Leonardo
Descubrir un blog al azar y leer sobre esos mensajes no pedidos me ha tocado el alma. Con tu permiso, te guardo en mi lista de blogs..., gracias!
Que no te falten nunca mensajes sorpresa.
Publicar un comentario