Temores, sentimientos y palabras

Yo siempre he tenido miedo. De asustarme, de enfermar, de engordar, de sufrir, de no poder aprender, de olvidar nombres y caras. Miedo a que la gente y las cosas me hagan daño. Es una sensación fastidiosa que en ocasiones me ha hecho protegerme en exceso. Me da miedo hasta todo lo que no he sentido nunca. Antes ni siquiera podía soportar el roce de la arena en mi piel y pasé mis primeros años de vida sentada en el centro de una enorme toalla. He flexibilizado mis roces con el paso de los años. Y, de hecho, me quedo con una frase de Paul Auster: “la piel contra la piel. Es por lo único que merece la pena vivir”.
Me da miedo tomar decisiones personales que cambien la rutina de este destino elegido a fuerza de incertidumbres. Temo que se esfume mi paraíso particular. Supongo que, inconcientemente, y con mayor o menor intensidad, todos tememos lo que no conocemos. Las amenazas invisibles son las peores. Las injusticias que pasan desapercibidas, la constante ausencia de compromiso, el temor a significarse, el recelo hacia un pensamiento propio. La imperiosa necesidad de vestir uniformes. Personalizarse en medio de esta despersonalización. Desnudar las capas, las palabras, los afectos. Eso es lo único que no temo. Valiente es quien consigue algo apartando el miedo. El que no teme, no puede ser valiente.
Leyendo el comentario de Víctor sobre Anna Politkóvskaya, de quien tuve las primeras referencias a través de las palabras de mi admirado Carlos Taibo, me hago muchas preguntas sobre el miedo, el valor, el compromiso y el olvido.
Creo que todos deberíamos ser más higiénicos y no tan dependientes de lo políticamente correcto y de las convenciones, y saltarnos de una vez el guión establecido, y negarnos a estrechar manos manchadas de sangre, y dejar de hacer la vista gorda en China y en Turquía…
Se puede temer al tiempo, pero no a levantar la mano para defender, crear, reclamar, denunciar. Hay que preocuparse por las vidas de otros, por las pequeñas cosas, por los conflictos, las injusticias. Aunque reconozco que transitar este presente cargado de escrúpulos es cada vez más difícil.
Leeré el libro de Anna y, gracias, Víctor, porque su recuerdo me ha devuelto la confianza en la profesión. Y gracias a la pequeña brigada de plumas que han respondido solícitos al envite y se han alistado en este modesto ejército de lápices libres.
La gente no puede poner la televisión cada vez que le asaltan dudas.